Перед вами старая фотография из семейного архива, сделанная в 1952 году. На ней запечатлена группа доярок.
Начало трудового пути в 14 лет
Девушка с белым полотенцем, перекинутым через руку (вторая справа), — моя тётя, Валентина Игнатьевна. На момент съёмки ей всего 19 лет, но её трудовой стаж в колхозе уже составляет целых пять лет. Свою работу она начала в 1947 году, в тяжёлое послевоенное время, когда в селе почти не осталось мужчин. Основной рабочей силой стали женщины и подростки.
После окончания семилетней школы в 14 лет те, кому не удавалось уехать в город для продолжения учёбы, шли работать в колхоз. Техники не хватало, и её заменяла упряжка быков. Именно на быках пахали землю и заготавливали сено зимой.
— Как же ты справлялась с быками в 14 лет? — спрашиваю я.
— А что там сложного? — отвечает она. — Всем девчонкам было по 14. Запрягали в одну упряжку по шесть быков. Плугом управлял мужчина-плугарь, а мы вдвоём шли с двух сторон и погоняли быков.
Становление дояркой
В 16 лет тетя Валя получила «повышение» и стала дояркой. Летом колхозное стадо выгоняли на пастбище, которое находилось в 10-15 километрах от села. Доярки жили там всё лето в так называемых «балаганах» — это были деревянные каркасы, накрытые брезентом, которые служили им и домом, и спальней.
На фотографии видно, что женщины принарядились для снимка: все в белых халатах и платочках. При этом они босые. Тетя Валя вспоминает, что так и ходили до самых заморозков — летней обуви попросту не было. Одна пара туфель береглась для праздничных случаев, а в будни носили сапоги или валенки.
На другом снимке тетя Валя запечатлена в центре с двумя подругами перед концертом художественной самодеятельности. Они выглядят настоящими модницами в белых носочках и крепких туфельках. Их лица светятся счастьем и молодостью, которая помогала верить в лучшее будущее, несмотря на все трудности.
Ежедневный тяжёлый труд
Работа доярки в те годы была невероятно тяжёлой. Коров доили вручную, три раза в день. На одну женщину приходилось по 25 коров. Эта нагрузка не прошла бесследно для здоровья: после многих лет ручной дойки пальцы на руках тети Вали почти полностью потеряли чувствительность. Лишь безымянный палец на левой руке сохранил её, и теперь, чтобы проверить, не остыл ли чайник, она дотрагивается до него именно этим пальцем.
Помимо дойки, каждая доярка была обязана заготовить за лето три тысячи кизяков — особого топлива из коровьего навоза, смешанного с соломой. Село в Алтайском крае, где жила тетя Валя, было окружено полями и предгорьями, лесов там не было, поэтому кизяки были жизненно необходимы для отопления домов в долгие и суровые зимы.
Процесс изготовления кизяков был похож на сцену из фильма с Челентано, где тот давит виноград ногами. Только вместо винограда в чане был навоз с соломой. Высушенные на солнце кирпичики складывали в штабеля во дворе.
Жизнь сегодня
Сегодня необходимость в кизяках отпала. Жители села отапливают дома углём, который привозят прямо к порогу. Тете Вале, как ветерану труда, отдавшему колхозу 37 лет жизни, государство выделяет 2,5 тонны угля по льготной цене, и ещё одну тонну она докупает самостоятельно.
