Мой визит в один из самых печальных и пустеющих регионов России пришелся на время, которое идеально отражало общее настроение этих мест. Унылая осенняя погода лишь подчеркивала ощущение запустения и тоски.
Между двух миров
Псковская область оказалась в сложном географическом положении. Она находится вдали от динамичных центров жизни вроде Москвы и Санкт-Петербурга, но и до благополучной Европы ей еще далеко. Этот регион застрял в состоянии «уже не» и «еще не», что во многом определяет его судьбу.
Этот процесс запустения начался не вчера и даже не тридцать лет назад. Его корни уходят в послевоенные годы, когда регион так и не смог полностью оправиться и найти свое новое место в меняющемся мире.
В своих предыдущих материалах я уже касался темы Псковщины и того, как политика централизации ведет к постепенному исчезновению целых территорий с карты активной жизни страны.
Шаг в забвение
Я не смог пройти мимо одного из тысяч брошенных домов. Эти родовые гнезда когда-то крепких «скобарей» теперь стоят пустые, оставленные хозяевами, уехавшими на поиски лучшей доли.
Так выглядят сегодня многие деревни на самой границе с Европейским союзом. Это не далекое зауралье, а «парадный подъезд» страны, который, однако, производит гнетущее впечатление.
Я приоткрываю дверь и вхожу внутрь. Воздух пропитан характерным запахом старого деревянного дома — смесью сырости, тления древесины и какой-то особой, почти осязаемой тоски по ушедшей жизни.
В центре комнаты — русская печь, настоящая красавица с коваными заслонками и шторкой. Кажется, вот только вчера ее топили, а на лежанке грелись в такую же промозглую погоду. Теперь она холодна и молчалива.
Двери здесь даже не заперты — они просто прикрыты, будто хозяева ненадолго вышли. Но внутри царит полный хаос, разруха и запустение.
И в этом нет ничего удивительного. Дом — это всегда отражение состояния своих обитателей. Возможно, хаос и разруха не столько в этих стенах, сколько в нас самих, в нашем отношении к своей истории и корням.
Следы прошлой жизни
В сенях разбросаны вещи: кружки, пожелтевшие газеты, пара старых чемоданов. На стенах облезают обои советской эпохи, а мебель перевернута и покрыта толстым слоем пыли.
Со стены, с пожелтевшей фотографии, на меня смотрит женщина. Ее взгляд полон немого укора. Кто она? Когда жила? Чем занималась? Эти вопросы остаются без ответа. Наши предки оставили нам наследие, а мы оказались не в силах его сберечь.
Этот дом похож на старый чемодан без ручки: и нести тяжело, и бросить жалко. Но бросать приходится, иначе он утянет на дно последние силы тех, кто пытается выжить в этих краях.
Я перешагиваю через груды хлама, пытаясь понять, как давно все пришло в такое состояние. Время здесь словно остановилось, но разрушение продолжает свой неумолимый ход.
Классический русский дом, построенный на совесть. Даже туалет здесь был обустроен внутри, а не на улице. Из такого дома могло бы получиться прекрасное родовое гнездо или дача, но за ним нужен постоянный уход и любовь.
Еще лет пять — и крыша окончательно провалится. Уже сейчас задняя стена почти отсутствует, ветер свободно гуляет по комнатам, а природа методично отвоевывает когда-то обжитое людьми пространство.
Размышления у покинутого очага
Незаметно пролетело полчаса этой незваной экскурсии. Поймав свое отражение в уцелевшем зеркале, я задумался о бренности всего сущего. Зачем мы ездим в такие места? Что заставляет нас искать эту грусть и разрушение?
Наверное, затем, чтобы спустя время показать эти кадры вам, моим читателям, которые, возможно, в этот момент удобно устроились в кресле с чашкой горячего напитка. Чтобы напомнить о том, что есть другая реальность — реальность забвения и утраты.
И, быть может, кто-то, увидев эти фотографии, вспомнит о своем собственном покинутом доме, который до сих пор ждет хозяев.
Не зря говорят, что народ, не помнящий своего прошлого, не имеет будущего. Эти дома — не просто руины, это материальные свидетельства нашей общей истории, которая постепенно уходит в небытие.
Подписывайтесь на канал, делитесь материалами с друзьями — впереди еще много интересных путешествий и открытий!
Самые свежие репортажи и истории из моих поездок можно найти в Instagram — присоединяйтесь!
