Что на самом деле скрепляет нашу огромную страну в единое целое? Часто мы думаем о единой валюте, общем языке или транспортных артериях. Однако есть нечто более фундаментальное. Где бы вы ни оказались — в столичном мегаполисе или в крошечном, отрезанном от мира посёлке на краю земли, — именно Почта России даёт ощущение связи с большой страной, чувство, что ты не один и не забыт.
Путешествие на край света
Эта история — о том, почему почта остаётся жизненно важной даже в цифровую эпоху, когда, кажется, интернет и телевидение доступны везде. Речь пойдёт о местах, куда можно добраться только по воздуху или по морскому льду.
Наши вторые сутки пути от Хатанги на север подходили к концу. Мы двигались к месту, где река Хатанга встречается с морем Лаптевых, в самое сердце Таймыра — туда, где нет и намёка на дороги. След от КАМАЗа давно исчез, и последнюю сотню километров мы петляли по едва заметной тропе среди коварных трещин и острых, как бритва, торосов на морском льду.
И вот, сквозь дымку низовой пурги, показался долгожданный силуэт — посёлок Сындасско. Это один из самых северных населённых пунктов не только России, но и всей планеты. Как и многие сёла Красноярского края на бывшей территории Таймырского автономного округа, Сындасско — национальный посёлок, где живут представители коренных малочисленных народов Севера.
Всё его население, около 500 человек, — долганы. Добраться сюда невероятно сложно: посёлок стоит на побережье Северного Ледовитого океана. Сообщение с «большой землёй» поддерживается только вертолётами из Хатанги и летним морским завозом. И всё же, здесь, как и почти в любом уголке России, есть своё отделение Почты России под номером 647472.
Логистика выживания
Основные грузы — топливо, продукты длительного хранения и непродовольственные товары — завозятся коротким северным летом, с июля по сентябрь. В остальное время года единственная ниточка, связывающая посёлок с внешним миром, — это еженедельные вертолётные рейсы, совмещённые с пассажирскими перевозками. Почтовые отправления — не исключение.
С приходом спутникового интернета обычные письма и газеты отошли на второй план. Но их место стремительно заняли посылки. Интернет-шоппинг стал для жителей отдалённых посёлков окном в мир и способом обеспечить себя необходимым.
Общаясь с местными, я всегда спрашивал: как им удаётся не просто выживать с астрономическими ценами на доставку, но и жить не хуже, чем в других регионах? Секрет прост — бесплатная или сильно субсидированная доставка почтой.
Жители активно пользуются как китайскими интернет-магазинами (где доставка часто бесплатна или очень дёшева), так и российскими. Например, многие продукты и вещи заказывают на Ozon, где при заказе от 3000 рублей доставка бесплатна, а её стоимость покрывает магазин. Сложно представить, во сколько обошлась бы такая логистика, оплачивай её покупатель самостоятельно.
Ожидание вертолёта и путь посылки
Неудивительно, что еженедельный вертолёт из Хатанги ждут здесь с особым нетерпением — в основном из-за почты. Мы зашли в отделение, чтобы поговорить о работе связи в таких условиях в XXI веке.
Путь посылки из Москвы в Сындасско — настоящее испытание на прочность. Сначала 5–7 дней до Красноярска. Затем перелёт в Хатангу на еженедельном рейсе, который могут отложить на дни или недели из-за погоды. Оказавшись в Хатанге, посылка попадает в очередь на вертолёт в посёлок, где грузоподъёмность строго ограничена.
В итоге обычная посылка идёт от полутора до трёх месяцев. Но для местных эти сроки — не «космические», а понятная дань сложной логистике. Именно поэтому почта в труднодоступных населённых пунктах — не просто служба доставки, а организация, на которую ложится огромная социальная нагрузка. Она косвенно поддерживает местное население, существенно субсидируя транспортную составляющую.
Крохотное окно в большой мир
В остальном отделение почти не отличается от любого городского. Разве что помещение крохотное и тесное, едва вмещающее несколько человек. В углу — мешки с посылками, на стеллаже — открытки. И, конечно, неизменная полка с товарами, которыми почта теперь торгует: от шампуней и тушёнки до сковородок и раскрасок.
«А покупает кто-нибудь это с полки?» — поинтересовался я. Девушка-оператор смутилась, покраснела и робко ответила: «Нет, конечно».
Будущее отдалённых отделений
Недавно в «Российской газете» появилась информация, что руководство Почты России планирует пересмотреть нормы размещения отделений, утверждённые ещё в 1981 году. Хочется верить, что этот процесс будет взвешенным. Оптимизация не должна затронуть такие отдалённые точки, ведь их закрытие или урезание функций катастрофически осложнит жизнь тысяч людей.
Почта для них — не просто способ получить посылку. Это нить, связывающая с большой страной, символ того, что о них помнят, и важнейший инструмент для достойной жизни на краю земли.
Подписывайтесь в раздел, делитесь с друзьями — дальше будет ещё интереснее! Самые свежие истории и путешествия можно найти в моём Instagram — присоединяйтесь!
