Вновь встречаю статью, где автор, ностальгируя, хочет перенестись в 70-е годы в СССР. Желание понятное, но его представления, основанные на рассказах старших поколений и поверхностных публикациях, часто далеки от реальности того времени.
Несостоявшаяся мечта о концерте
Автор пишет: «Мне бы хотелось оказаться в 70-х годах. Сходить на концерт Владимира Высоцкого...». Эта идея кажется романтичной только на первый взгляд. На деле, публичные выступления Высоцкого как барда были крайне редки и полуподпольны. В провинции, например в Куйбышеве (ныне Самара), о его официальных концертах мне не доводилось слышать, хотя его творчество было хорошо известно.
Фотографии его выступлений, доступные в сети, красноречиво свидетельствуют: это не были грандиозные шоу в цирках или театрах. Чаще это были камерные, почти тайные встречи в узких кругах.
Фото из свободного доступа в Сети
Фото из свободного доступа в Сети
Творчество под запретом
Мой старший брат, как и многие, увлекался песнями Высоцкого, но исполнял их только дома. Власти относились к барду с подозрением, его творчество было под негласным, а часто и явным запретом. Песни распространялись на магнитофонных кассетах, записанных на таких полулегальных выступлениях. Существовал даже уникальный феномен — «пластинки на костях». Это были самодельные записи на списанных рентгеновских снимках, которые продавались из-под полы по завышенным ценам.
Интерес к Высоцкому мог дорого обойтись. Студентам или школьникам грозили строгие взыскания, вплоть до исключения из комсомола или вуза. Власти видели в его текстах «несоветские» настроения. Отчасти такая репутация усугублялась и его образом жизни — слухи о вредных привычках артиста в то время не прощали, в отличие от сегодняшнего дня.
Борьба за право слушать
Запреты лишь подогревали наш, молодёжный, интерес. В конце 70-х мне чудом удалось купить официальную пластинку фирмы «Мелодия» — маленький миньон с четырьмя песнями. Помню, как родители возмущались, а я пыталась объяснить им глубину его стихов. Отец позже признал: «Смысл, действительно, есть, хотя поёт он неважно». Да, это был не академический вокал, но в этом была его сила.
Официальных изданий при жизни Высоцкого было катастрофически мало: всего 7 миньонов (1968–1975) и один экспортный диск-гигант 1978 года. Государственная культура его не жаловала. Позже, в 1983-м, муж принёс подпольно изданный альбом со стихами — твёрдая обложка, листы для рисования. Читала запоем: после официальной прессы это было глотком свежего воздуха. Легальных сборников его поэзии в магазинах я не встречала.
Интересное: Япония строила роботов в 1600-х годах. 5 фактов из японской истории.
Таким образом, шансов «сходить на концерт Высоцкого» у мечтателя из будущего было бы крайне мало.
Ностальгия по простым радостям
Автор также вспоминает мороженое за 11 копеек. Да, молочное стоило столько, но это был самый бюджетный вариант, аналог сегодняшней эконом-категории. Настоящим деликатесом был пломбир за 19 копеек — дороже буханки хлеба! Но самые яркие воспоминания связаны с кафе «Мороженое», где его накладывали в металлические вазочки и щедро поливали вареньем, мёдом или посыпали орехами.
Что было по-настоящему ценным
Для меня 70-е — это не запрещённые концерты, а турбаза и пеший поход с ночёвками. Мы, группа «Чудики», с девизом «Веселись, когда весело, и не унывай, когда грустно!», шли сложным маршрутом. Была слякоть, ночевали в охотничьем домике, спали вповалку, не было душа — но это было невероятно, по-настоящему. Именно такие моменты, полные романтики и простого человеческого общения, окрашивают прошлое в тёплые тона.
Да, в СССР было не всё идеально. Но память избирательна — она хранит моменты юности, дружбы и свободы, которые и делают ту эпоху желанной в воспоминаниях.
Ещё публикации про жизнь в СССР:
«Да чтоб ты жил на одну зарплату!»: было ли это возможным в СССР
«Я б в учителя пошёл, пусть меня научат»: трудности, с которыми сталкивались абитуриенты в СССР
Могли ли советские подростки зарабатывать деньги?
Про девяностые: как заработать, живя в загородном домике
Интересное еще здесь: География.
Это несбыточное желание в 70-х годах сходить на концерт Высоцкого.
