Раньше я был уверен, что самые отдалённые и труднодоступные уголки России — это южные Курильские острова. Добраться туда казалось настоящим подвигом, достойным медали «За покорение края света». Однако жизнь преподнесла мне удивительный шанс — отправиться на северные Курилы прямо из Петропавловска-Камчатского, и это путешествие полностью перевернуло мои представления.
Иллюзия близости и реальная недоступность
На карте северные Курилы выглядят не такими уж далёкими от «большой земли». Но в действительности связь с ними, особенно с островами вроде Парамушира, настолько сложнее, чем с южными собратьями, что именно эти места по праву можно назвать самыми труднодоступными в России. А уж об острове Онекотан и говорить нечего — когда-то я мечтал организовать туда фототур, но, изучив все детали, понял: такое путешествие возможно только в формате полноценной экспедиции, с билетом в один конец и запасом свободного времени минимум на три месяца. Впрочем, в нашем стремительном мире последнее условие выполнить стало несколько проще.
Встречи с великанами океана
Что поразило меня больше всего? Первое, что хочется отметить — это киты. Нам несколько раз посчастливилось наблюдать этих исполинов океана, и это поистине завораживающее зрелище. Помимо китов, воды вокруг островов бороздили стаи косаток, у берегов резвились нерпы, а скалы были усыпаны шумными птичьими базарами. Жизнь в этих холодных водах буквально кипит, создавая уникальную и хрупкую экосистему.
Недалеко от Петропавловска-Камчатского, на прибрежных скалах, обосновалась целая колония морских львов. Нам удалось приблизиться к ним почти на сто метров — видимо, животные уже привыкли к редким гостям и совершенно не боятся человека, что делает встречу с ними особенно трогательной.
Петропавловск-Камчатский, окутанный туманом, выглядел как мираж из другого измерения.
Дорога домой и ощущение иного мира
Обратный путь на полуостров проходил в густом тумане, что, как ни странно, оказалось благом. После недавнего шторма море было неспокойным, и многих из нас сильно укачало. Двое суток, пока не установился штиль, почти все лежали в своих каютах — подняться было невозможно, сразу начиналась тошнота. Не передать словами, с какой невероятной радостью я наконец ступил на твёрдую землю. Правда, ещё пару дней после этого меня «штормило», и казалось, будто я всё ещё на палубе, но к таким ощущениям довольно быстро привыкаешь.
Зато осталось стойкое впечатление, что побывал в совершенно ином мире. Там говорят на том же русском языке, что и мы, но правила жизни, ритм, связь с природой — порой совсем иные. Северные Курилы — это не просто точка на карте, а отдельная вселенная, где дикая, суровая красота формирует особый характер и у тех, кто там живёт, и у тех, кому посчастливилось туда попасть.
