Эта история переносит нас в июнь 2000 года. После масштабного путешествия по Сибири мы с моей школьной подругой Ленкой оказались в Санкт-Петербурге. Проведя в этом прекрасном городе пару дней, мы загорелись идеей отправиться в не менее очаровательный Таллин. Целью было навестить нашего общего знакомого — Иосифа Каца, известного знатока эстонской столицы, историка, создателя сайтов, обладателя тонкого юмора и ценителя хорошего пива.
Как зародилась эта дружба
История нашего знакомства с Иосифом довольно забавна. Ленка училась с ним в начальных классах, а со мной — в старших. Именно она и свела нас где-то в 1999 году, во время моего первого визита в Эстонию.Визовые реалии того времени
Важно понимать контекст той эпохи. В далеком 2000 году Эстония еще не была частью ни Евросоюза, ни Шенгенской зоны. Каждая из стран Балтии устанавливала собственные визовые правила, и о единой шенгенской визе тогда и речи не шло. Эстония, начиная с 1999 года, требовала визы практически от всех иностранцев, делая исключение лишь для граждан Финляндии, Латвии и Литвы. Я даже помню, как знакомый немец с трудом получал эстонскую визу в консульстве в Бонне. Так что сложности испытывали не только россияне. Более того, правила в регионе были запутанными и нелогичными. К примеру, граждане многих европейских стран, США и Израиля могли оформить визу в Латвию прямо по прилете в рижский аэропорт. С этой визой они затем имели право сесть на автобус до Таллина и посетить Эстонию. Однако прилететь напрямую в Таллин и получить визу на месте было невозможно. Поэтому европейские туристы выработали привычку: лететь в Ригу, получать визу и уже оттуда ехать в Эстонию, минуя хлопоты с эстонским консульством.Я был в курсе всех этих правил, но молодость и авантюрный дух взяли верх. Мне было 23, и я решил рискнуть: а что, если попробовать пересечь границу в Нарве со стороны России? Звучит сейчас наивно, но тогда казалось, что стоит попытаться.
Провал на границе
У Ленки был эстонский паспорт, так как она была родом из Таллина. У меня же при себе были только российский и израильский паспорта. Мы успешно прошли российский контроль в Нарве, получили штамп о выезде и уверенно направились к эстонскому пограничному пункту. Там меня ждало суровое разочарование. Я, полный юношеского энтузиазма, попытался убедить пограничников, что очень спешу в Таллин и что, по моим сведениям, визы для израильтян были отменены еще 25 июня 2000 года (эту дату я, конечно, выдумал на ходу). Эстонские офицеры лишь качали головами. Меня отвели в здание пограничной полиции, указали на стул в отдельной комнате и велели ждать. Ожидание затянулось почти на час. Затем мне принесли протокол о депортации обратно в Россию и попросили его подписать. После всех формальностей меня проводили обратно, через тот же самый мост в Ивангород, по которому я час назад с надеждой шагал в Эстонию.
Было, конечно, обидно. Мы попрощались с Ленкой, и я передал через нее привет Иосифу. В тот раз нам не суждено было разделить кружку пива в таллиннской таверне. Зато на память остался уникальный документ — официальная справка о депортации из Эстонии.
Эпилог
Если забежать вперед, то Эстония отменила визы для граждан Израиля лишь в 2007 году, в день своего вступления в Шенгенскую зону (куда израильтяне и так уже могли въезжать без виз). Однако в Таллине я побывал гораздо раньше — примерно в 2002 году. Уже наученный горьким опытом, я не стал изобретать велосипед и, как все разумные люди, отправился в эстонскую столицу через Ригу. 
