Старая фотография из моего семейного архива: доярки, 1952 год.
Девушка, которая стоит с перекинутым через руку белым полотенцем (вторая справа, не считая мужчины за спиной), моя тётя, Валентина Игнатьевна. Здесь ей всего 19 лет. Трудовой стаж тети Вали к этому времени уже 5 лет. Начинала она в 1947 году погонщицей быков.
Время трудное, послевоенное. Мужчин в селе мало. Основная рабочая сила - женщины и подростки. Школа была семилетней, в 14 лет заканчивали учиться. Кому повезло, уезжали в город - в училище или техникум. Остальные шли работать в колхоз. Техники не было. Трактор заменяла упряжка быков. На быках пахали землю, зимой ездили в поле за сеном.
- Как же ты справлялась с быками в 14 лет? - спрашиваю я.
- А что там сложного? - отвечает она. Всем девчонкам было по 14. Запрягали в одну упряжку по шесть быков. Плугом управлял мужчина-плугарь, а мы вдвоем шли с двух двух сторон и погоняли быков.
В 16 тетя Валя стала дояркой. Это уже было повышение.
Колхозное стадо летом выводили на пастбище. Это 10-15 километров от села. Доярки там жили все лето. На фотографии за спинами доярок видна палатка. Называлась она "балаган" - деревянный каркас, накрытый брезентом. В этом "балагане" доярки спали.
Еще на фото видно, что доярки принарядились для фотографии. Все в белых халатах и в белых платочках. И все босые. Тетя Валя говорит, что так и ходили до самых заморозков - босиком. Летней обуви не было. Одна пара туфель для праздничных случаев. А в остальном сапоги да валенки.
На этом снимке тетя Валя в центре. Фотограф снял трех подружек перед началом концерта художественной самодеятельности в сельском клубе. Такие модницы, в белых носочках и крепких туфельках. И лица хорошие, счастливые, пухленькие щечки. Потому что, как бы ни было трудно, но молодость все сглаживает, и верится, что впереди только самое хорошее.
Коров тогда доили руками, про механические доилки еще не слышали. Доили трижды в день. На одну доярку приходилось 25 коров. Это очень большая нагрузка. У тети Вали после многих лет ручной дойки пальцы на руках потеряли чувствительность. Один только безымянный палец на левой руке сохранил способность что-то чувствовать. Если тетя Вала хочет проверить, не остыл ли чайник, она дотрагивается до него безымянным пальцем.
Дополнительно каждая доярка должна была заготовить за лето три тысячи кизяков. Кизяки - это местное топливо. Село, в котором тетя Валя родилась и прожила всю жизнь, находится в Алтайском крае. Леса там нет. Вокруг села только поля, да еще тут начинаются предгорья Алтая.
Когда меня, в 60-х годах, ребенком привозили на Алтай к бабушке, в каждом доме летом заготавливали кизяки. Я тоже этим занимался. Надо было замесить коровий навоз с соломой и заполнить этим деревянные формы. Помните фильм, где Челентано топчется босыми ногами в чане с виноградом? Вот так же и мы топтались, только из нашего чана пахло не виноградом. Когда навоз высыхал, получались легкие кирпичики, которые складывали во дворе в штабеля. Зимой ими топили печку. Кизяков надо было много, потому что зимы на Алтае долгие и суровые.
Сейчас потребности в кизяках уже нет. Сегодня сельчане отапливаются углем, который привозят прямо к дому. Тете Вале, как ветерану труда, проработавшему в колхозе 37 лет, выделяют 2,5 тонны угля по льготной цене. Еще одну тонну она покупает сама.
