Охотничий трофей и первая встреча
Вальдшнеп пользуется заслуженной популярностью у охотников во многих странах. Его относительно небольшие размеры и характерный, извилистый полет делают добычу этой птицы настоящим испытанием мастерства, превращая ее в ценный спортивный трофей.
Мое знакомство с этой удивительной птицей произошло в детстве, во время весенней охоты на тяге. Я помню, как в сгущающихся сумерках мы шли по влажной тропинке вдоль лесного ручья. Достигнув опушки, мы замерли в ожидании. Лес погрузился в тишину, и мне начало казаться, что ничего не произойдет. Но мой опытный спутник вдруг насторожился. Вскоре и я различил тихое, свистящее «цирканье». Подняв голову, я увидел темный силуэт, выплывающий из-за верхушек елей. Птица летела вдоль кромки леса, издавая низкое, хриплое «хорканье». В последний момент перед выстрелом я успел заметить ее длинный клюв, направленный не вперед, как у аиста или цапли, а вниз, к земле. После выстрела добыча упала в заросли молодых осин, но в темноте мы так и не смогли ее отыскать. Вернувшись на место на следующее утро, мы уже почти отчаялись, как вдруг я заметил, что узор из коричневых листьев и серых травинок сложился в идеально замаскированную фигуру птицы. Так я впервые увидел вальдшнепа вблизи, и с тех пор наши пути пересекались не раз.
Имена, повадки и удивительные особенности
Англичане называют вальдшнепа «лесным петушком» (woodcock), а в русский язык его имя пришло из немецкого — «waldschnepfe», что означает «лесной кулик». На просторах России у птицы было и множество местных прозвищ, которые можно отыскать в словаре Даля: крехтун, слука, березовик. Однако для большинства она так и осталась прежде всего объектом охоты.
Вальдшнепы прилетают к местам гнездования в начале апреля и почти сразу начинают токовать. Самцы в сумерках летают над лесными полянами и просеками, зазывая самок характерными звуками. Получив ответ, самец спускается на землю для брачных игр, а затем отправляется на поиски новой партнерши. Забота о потомстве полностью ложится на самку. Существует даже любопытное, хотя и малоправдоподобное поверье, что в случае опасности она может переносить птенцов в полете, прижимая их лапами к себе. Несмотря на сомнения, в Англии эту легенду часто принимают за факт.
Одна из самых поразительных особенностей вальдшнепа — расположение его глаз. Они посажены так высоко и по бокам головы, что обеспечивают птице практически круговой обзор в 360 градусов. Это критически важно для выживания в лесу, где опасность может подкрасться с любой стороны. А вот бинокулярное зрение, необходимое для точного определения расстояния, у вальдшнепа развито слабо. Зато он прекрасно находит пищу на ощупь! Кончик его длинного клюва усеян чувствительными рецепторами, которые улавливают малейшие колебания почвы, создаваемые дождевыми червями и другими беспозвоночными. Поэтому вальдшнепы предпочитают сырые лиственные и смешанные леса с толстым слоем опавшей листвы. На лесных дорогах в таких местах часто можно увидеть следы их кормежки — отпечатки лап и характерные отверстия от клюва. В сумерках птицы могут вылетать на открытые пастбища и поля, где червей еще больше. Если животной пищи не хватает, вальдшнеп переходит на растительный рацион, поедая семена. Именно невозможность добывать червей в промерзшей земле заставляет этих птиц улетать на юг. Там, где зимы мягкие и бесснежные, например, в Западной Европе, вальдшнепы могут вести оседлый образ жизни.
Охота, легенды и место в культуре
При общей численности в 14-16 миллионов особей вальдшнеп остается одной из самых популярных охотничьих птиц в мире. Его непредсказуемый полет требует от охотника отличной реакции и меткости. В Великобритании даже существует элитный «Клуб вальдшнепа», куда принимают только тех, кто сумел подстрелить двух птиц на лету одним залпом из двустволки, не опуская стволов. Гурманы утверждают, что самое вкусное мясо — у вальдшнепов, добытых с октября по декабрь. Причем во многих странах тушку специально выдерживают в прохладном месте несколько дней, чтобы мясо «созрело» и стало особенно нежным.
С вальдшнепом связано множество народных примет и легенд. В Британии, например, ранний осенний прилет птиц сулил богатый урожай, особенно если они оставались до весны. А самая поэтичная легенда гласит, что вальдшнепы осенью улетают не на юг, а прямо на луну. Поэтому ноябрьское полнолуние, совпадающее с массовым прилетом птиц на британское побережье, до сих пор иногда называют «вальдшнеповой луной» (woodcock moon). В прошлом веке летящий вальдшнеп даже украшал ирландскую монету — фартинг, символизируя собой доступный источник пропитания для бедняков.
Эта птица оставила след и в мировой литературе, упоминаясь даже у Шекспира. Но, пожалуй, самый проникновенный литературный образ вальдшнепа создал Александр Куприн в своем рассказе «Вальдшнепы». Его строки мгновенно переносят читателя в весенний лес, где «пахнет завязями ольхи», а у охотника холодеют руки в ожидании первого выстрела на тяге.
Из воспоминаний охотника
Больше интересных статей здесь: Туризм.
Источник статьи: Птица, улетающая на луну.
