Случилось мне однажды близко познакомиться с любителем чифиря.
Мне тогда было около тридцати. Я работал тренером по борьбе самбо, а летом шабашил в колхозах. За два месяца зарабатывал столько, сколько за год на тренерской работе. Дело было в Ковернинском районе Горьковской области, когда меня поставили в помощники к старенькому столяру.
У деда были золотые руки, он мог прямо на коленке что угодно смастерить из дерева. Очень приятный был человек. Скромный, интеллигентный, молчаливый, из семьи потомственных сормовских мастеровых. Даже если я делал что-то не так, он никогда не сердился. Просто показывал мне, как должно быть правильно. Я многому у него научился и с тех пор люблю возиться с деревом.
Была у деда одна фишка - через каждые два часа работы он заваривал себе чифирь. Откладывал в сторону всю работу и разводил костерок из обрезок досок. Ставил рядом два кирпича, на них две железки, на железки свою фирменную, видавшую виды, помятую и закопченную кружку, в кружку наливал на одну треть воды, а когда она закипала, высыпал туда пол-пачки чая.
Пил свой чифирь с жадностью, маленькими глоточками, обжигаясь. Мне ни разу не предложил. Даже попробовать не дал. Сразу сказал:
- Толя, никогда не пей чифирь, посадишь сердце.
Был он запойным алкоголиком, поэтому ни капли спиртного в рот не брал. Один раз в месяц нам выдавали деньги - очень большие по тем временам - мне тысячу рублей за месяц работы, а ему две. Накануне получки дед звонил домой в Сормово и к нему приезжали дочка и внучка - очень милая женщина и красивая девушка лет 16-ти. Когда дед смотрел на них, глаза у него теплели.
Дед отдавал им все полученные деньги до копейки, а потом провожал на автостанцию.
На мой вопрос он ответил просто и честно:
- Я деньги домой не довезу, все пропью...
Когда мы с ним довольно долго проработали вместе и немного подружились, он рассказал, что к чифирю привык в лагерях. За спиной у деда было 25 лет Колымы, несколько разбойных нападений и два убийства.