Эта статья — не историческое исследование, а фоторепортаж, который проведёт вас по непарадным уголкам самого западного региона России. Здесь не будет пространных выводов — только впечатления и кадры из жизни глубинки, которые обычно скрыты от глаз туристов.
Это путешествие по задворкам и закоулкам Калининградской области, региона с самым европейским прошлым в нашей стране, сопровождается краткими комментариями к наиболее показательным моментам.
Выводы предлагаю сделать вам самим. Лично у меня от знакомства с областью осталось двойственное, контрастное послевкусие.
Между прошлым и настоящим
Для начала — немного контекста для тех, кто забыл или не знал:
Изначально эти земли были прусскими, а затем немецкими. У них своя многовековая история, архитектура, культура и менталитет.
После включения в состав СССР в конце 1940-х годов регион стал ещё и самым милитаризированным в стране.
Логично, что любое государство стремится интегрировать новые территории. Калининградская область не стала исключением: здесь развернулась массовая застройка, а немецкое наследие стали активно приспосабливать под новые нужды.
Старую брусчатку закатывали в асфальт, ратуши превращали в библиотеки или дома культуры. А вот кирхи и замки, которые сложно было найти применение, постепенно приходили в запустение.
Города и сёла получили новые, советские названия, а улицы — идеологически выверенные имена.
Первое впечатление и суровая реальность
Попав в Калининград после европейских поездок, я сначала подумал: «Да это же Европа, только говорят по-русски!» Это ощущение возникает в аэропорту или на ухоженных улицах исторических городков.
Но хватит предыстории. Давайте заглянем за глянцевую обложку туристических буклетов и посмотрим, что скрывается вдали от популярных маршрутов.
Каждый элемент, каждый дом здесь напоминает, что Калининградская область — эксклав. Возникает странное чувство: вроде бы ты в России, но в то же время и нет.
Стоит свернуть с центральных улочек Кёнигсберга (Калининграда) в подворотни небольших городков вроде Фридланда или Гердауэна, как понимаешь — это уже не Европа.
Машина времени в 1990-е
Я давно не видел в провинции такой яркий образ «гопника» из 1990-х: спортивные штаны, специфический взгляд. Для тех, кто застал то время, это узнаваемо и немного шокирует.
Чёрт, да это же настоящая машина времени! Она переносит на тридцать лет назад, в те самые, уже подзабытые, но очень узнаваемые 90-е.
К немецкой архитектуре и брусчатке привыкаешь быстро. А вот к тому, что местные жители говорят про остальную Россию «у вас ТАМ», — нет. Это поражает: «Не у нас, а у вас!»
Многие калининградцы никогда не бывали в других регионах страны, но зато регулярно ездят за покупками в Польшу или Прибалтику. Для них поездка в Гданьск или Вильнюс — как для нас выезд на природу в выходной.
Контрасты повседневности
Но в остальном они — наши. По духу, привычкам, манерам. Помните атмосферу середины 1990-х? Можно было сидеть в парке с бутылкой, а потом ввязаться в драку из-за косого взгляда. И окружающие предпочитали не вмешиваться.
Ждать, конечно, лучше на «кортах» — местных спортивных площадках.
А помните, как выносили мусор в вёдрах, а не в пакетах? Эта картина — женщина с ведром у контейнера — кажется артефактом из прошлого.
И снова контраст: на детской площадке уже другое поколение — со смартфонами в руках. Они другие.
Вглядитесь в эту фотографию: обшарпанный магазин-ларек и аккуратная немецкая брусчатка. Где мы свернули не туда? И можно ли ещё найти правильную дорогу?
Лицо настоящей глубинки
Но больше всего удручает бедность. Пенсионерка, вынужденная подрабатывать дворником, потому что на пенсию не прожить. Вечером воскресенья она убирала улицы старого немецкого городка.
Да, Балтийск, Светлогорск, Зеленоградск — ухоженные и интересные приморские города. Но это не вся область. Там отдыхают в основном приезжие.
Настоящая Калининградская область — здесь, в глубинке. Где люди живут своей жизнью день за днём, год за годом. И до Европы тут очень далеко. Как, впрочем, и до той России, которую мы привыкли представлять...
Больше историй и впечатлений из путешествий — в моём INSTAGRAM. Присоединяйтесь!
#глубинка #провинция #города #россия
