Во Вьетнаме распределение земли имеет социальные контрасты. Чиновники, военные и полицейские получают земельные участки бесплатно, что позволяет им строить просторные здания, отодвинутые от дороги. В то время как обычные граждане сталкиваются с высокими налогами на землю, особенно в престижных районах с активным трафиком. Это экономическое давление заставляет их возводить узкие, вытянутые дома прямо у проезжей части, чтобы максимально использовать коммерческий потенциал первого этажа.
Дорога как источник жизни
Исторически вьетнамские поселения формировались вдоль водных артерий — рек и морского побережья, которые служили главными транспортными путями. Сегодня эту роль взяли на себя автомобильные дороги. Появление новой магистрали немедленно стимулирует строительство жилья вдоль неё. Практически каждый такой дом становится семейным предприятием: на первом этаже открывают магазин, кафе, парикмахерскую или мастерскую. В условиях скромных официальных зарплат и редких пенсий такой семейный бизнес становится жизненно важным источником дохода, где трудятся все — от детей до стариков.
Архитектура выгоды
Ключевой принцип — максимальная близость фасада к оживлённой улице. Поскольку стоимость участков «первой линии» чрезвычайно высока, дома строят узкими (иногда всего 2 метра в ширину), но очень длинными (до 20 метров), чтобы уместить жилые помещения вглубь участка. Типичный материал — бетон, что отражает современный подход к строительству.
Пространство, где живут и работают
Планировка такого дома функциональна и многослойна. Первая зона — это зал, выходящий прямо на улицу. Днём он превращается в торговое или сервисное пространство, а вечером становится семейной гостиной. Здесь же располагаются два важнейших центра домашней жизни: телевизор и семейный алтарь с фотографиями предков.
Культ предков в повседневности
Почитание предков — краеугольный камень вьетнамской культуры, сохраняющийся даже среди атеистов и коммунистов. Предкам отводится особая роль: считается, что они более доступны и отзывчивы, чем далёкие божества вроде Будды или Гуаньинь. Эта связь настолько сильна, что определяет место жительства семьи. Вьетнамцы стремятся жить рядом с могилами предков, а в случае переезда практикуют эксгумацию и перезахоронение останков рядом с новым домом.
Жизнь в глубине
За ярким, открытым фасадом скрывается тёмное внутреннее пространство. В гостиной обычно нет окон, и свет проникает только через распахнутые уличные ворота. От неё вглубь участка тянется длинный узкий коридор, от которого отходят маленькие спальни. В самом конце этого «туннеля» находится крошечная кухня, поэтому приёмы пищи неизменно переносятся в многофункциональную гостиную. Таким образом, узкая архитектура — это не просто экономическая необходимость, а сложившаяся экосистема, где переплетаются бизнес, семья, традиции и повседневный быт.
