В нашем дворе росли два неразлучных брата-двойняшки — Петька и Витька. Их настоящую фамилию сейчас уже сложно вспомнить, да она и не была важна, ведь все соседи знали их под другим именем. Мальчишек называли братьями Бамбулами, и это прозвище стало для них таким же естественным, как собственные имена.
Как появилось прозвище
История этого прозвища началась с моего друга Юрки, которого мы звали Грузином. Настоящая фамилия Юрки была Павлюченко, а «Грузином» он стал после того, как его мать купила ему фуражку-аэродром, похожую на ту, что носил Вахтанг Кикабидзе в фильме «Мимино».
Однажды мы сидели во дворе, когда из-за угла появились Петька и Витька. Петька, как всегда, шёл впереди — он родился на двадцать минут раньше и считал себя старшим. Оба выглядели потрёпанными после очередной драки: у Петька были разбиты губы и синяк под глазом, Витька тоже не избежал повреждений. Братья славились своим боевым характером — они всегда стояли друг за друга горой, независимо от количества и возраста противников. Чаще всего доставалось Петьке, самому отчаянному из двоих.
И вот они шли, ещё не остывшие после потасовки. Петька, крепкий парень с круглой головой, размазывал кровь по лицу и грозно раздувал ноздри. Мы смотрели на них, и тут Грузин произнёс:
— Ты посмотри, какие Бамбулы...
С этого момента прозвище приклеилось намертво. Казалось, будто у братьев никогда не было других имён.
Память, которая жива
Спустя пятьдесят лет я вернулся в родной город и зашёл в свой старый двор. Там я встретил соседа, которому было уже под девяносто. Мы стали вспоминать прошлое, и вдруг он спросил, помню ли я братьев Бамбул. Это прозвище пережило десятилетия.
Сегодня мало кто знает, кто такой Бамбула, но в нашем детстве это имя было на слуху у каждого мальчишки.
Сальватор Бамбула — цирковой борец начала XX века, современник легендарного Ивана Поддубного.
В интернете можно найти короткий ролик, где Поддубный борется с Бамбулой. Это была показательная схватка: «Король борцов», будучи тяжеловесом, легко укладывал соперника на лопатки. Бамбула, выступавший в среднем весе, не имел чемпионских титулов, но был любимцем публики. Даже спустя полвека мы знали о нём множество историй.
Например, ходили слухи, что перед схваткой Бамбула выпивал бутылку коньяка залпом, а затем делал несколько сальто вперёд и назад.
А ещё мы с удовольствием повторяли смешные стишки о нём:
И ещё:
И вот ещё:
Конечно, это была чепуха, но нам она нравилась.
Трагический финал
История братьев Бамбул закончилась печально. Петька ушёл в армию, а Витьку не взяли из-за проблем со здоровьем. Пока старший брат служил, младший женился на девушке, которая провожала Петьку в армию.
Старший Бамбула отслужил два года и вернулся домой. Но через некоторое время он покончил с собой, повесившись.
Это очень грустный конец. Прошу прощения, если эта история вас расстроила, но так всё и было.
На заглавной фотографии, которую я сделал в 1970 году, — мои детские друзья. Мы дурачимся на Кубани, играя в индейцев. Пацан справа — это как раз Юрка Грузин, который первым назвал двойняшек Бамбулами.
