Среди старых бумаг я обнаружил документы, которые стали свидетелями эпохи — наши выездные визы из СССР, датированные 1991 годом. До исторического распада Советского Союза оставалось всего полгода. Сегодня многие уже не помнят, что для выезда за рубеж гражданину СССР требовалось не только приглашение или виза принимающей страны, но и специальное разрешение от собственного государства — так называемая выездная виза. Наша семья эмигрировала в Израиль по сложному маршруту: Москва — Киев — Румыния. Это было связано с тем, что в те годы дипломатические отношения между СССР и Израилем отсутствовали, прямых рейсов не было, а израильские дипломаты работали в Москве на территории посольства Нидерландов. Ситуация, схожая с нынешним положением посольства России в Грузии, которое функционирует при швейцарском посольстве в Тбилиси.
Бюрократический марафон и сборы
Самым трудным и длительным этапом стало получение той самой выездной визы из СССР. Этот процесс растянулся на несколько месяцев и был сопряжен с бесконечными очередями, нервным напряжением, проверками со стороны КГБ и, как это часто бывало, неофициальными выплатами. После одобрения визы предстояло приобрести валюту — строго установленную сумму в 330 долларов на всю семью. Курс доллара тогда был фиксированным и составлял около 68 копеек, что по современным меркам кажется невероятным.
Транзит через Киев и дорога к границе
Следующей задачей было получение транзитной визы Румынии, поскольку наш путь лежал через Бухарест, откуда уже можно было улететь в Тель-Авив. Для этого мы специально сделали остановку в Киеве, потратив на оформление еще около недели.
Грабеж на границе в Сирете
Затем нас ждал поезд Москва — Бухарест и тот самый переломный момент — переход границы на советско-румынском пункте в Сирете. То, что произошло там, сложно назвать иначе как грабеж. Украинские пограничники (граница тогда еще была советской, но обслуживалась украинскими войсками) проводили тотальный обыск и конфискацию. У моей матери отобрали обручальное кольцо, у бабушки — фамильные серебряные ложки, не пощадили даже палку копченой колбасы, взятую в дорогу. Но главным ударом стала конфискация тех самых 330 долларов, которые мы с таким трудом обменяли еще в Свердловске. В Бухарест мы прибыли абсолютно нищими, без единой копейки в кармане. Впереди была неделя ожидания в румынской столице и, наконец, долгожданный перелет в Израиль.
Вот такая была романтика, черт возьми. Эмиграция 1991 года — это история не только о надежде на новую жизнь, но и о произволе, бюрократии и откровенном мародерстве на последнем рубеже покидаемой страны.
