В ходе экспедиции по зимним дорогам к Тикси наша группа оказалась в якутском посёлке городского типа Батагай. Не найдя гостиницы, мы с огромной благодарностью приняли предложение переночевать в одной из местных квартир. Однако увиденные там условия проживания стали для меня настоящим потрясением и заставили задуматься о том, как могут жить люди в таких суровых обстоятельствах.
Где находится Батагай и как туда добраться?
Батагай — это крупный посёлок за полярным кругом, добраться до которого можно либо по воздуху, либо по земле, что само по себе является важным фактом. Дело в том, что многие населённые пункты Якутии полностью отрезаны от «большой земли» в период распутицы. По прямой от Якутска до Батагая около 700 километров, но по зимникам путь становится значительно длиннее. Климат здесь экстремальный: морозы ниже минус 50 градусов — обычное дело.
Подъезжая к нужному дому, мы увидели, как от лопнувшей на морозе трубы валит пар, а к подъезду ведут доски, перекинутые через образовавшуюся лужу. «Опять трубу порвало, когда полтинник ударит, это часто бывает», — прокомментировал наш провожатый. Пар, поднимающийся из-под земли, оседал красивыми, но безрадостными сугробами на стенах и окнах старого барака, в котором и предстояло нам ночевать.
Бытовые условия: жизнь в холоде и запустении
Внутреннее состояние квартиры шокировало. Интерьер требовал не косметического, а капитального ремонта или, что ещё лучше, полной замены жилья. Однако в Батагае нет новостроек, город не развивается. Несмотря на работающие батареи, в комнатах было настолько холодно, что я даже не снимал тёплый комбинезон и специальные носки. Ночь мы провели на полу в зимних спальниках. После ночёвок в машине при минус пятидесяти я думал, что уже ко всему готов, но бытовая обстановка здесь произвела куда более гнетущее впечатление. И самое страшное — мы могли уехать, а местным жителям приходится существовать в таких условиях постоянно.
Отдельного упоминания заслуживает общественный туалет неподалёку от посёлка. Единственный его плюс — он бесплатный. То, что я там увидел, не поддаётся описанию. Я даже не стал это снимать. Поверьте на слово: лучше сходить в сугроб или дотерпеть до какого-нибудь кафе, чем пользоваться этим «заведением».
Экономика выживания и общий фон
На снимке Батагай в короткий летний период. Пейзаж мрачный, пронизанный ощущением безнадёги. Зимой, несмотря на суровость, выглядит он, пожалуй, даже менее уныло. Какое-то предприятие в городе ещё работает, но, судя по рассказам местных мужчин, основой жизни здесь являются лес, охота и поиски мамонтовой кости, что считается прибыльным делом. Нормальной, стабильной работы в посёлке практически не найти.
Испытание холодом: быт при -50°C
Температура минус пятьдесят градусов — это то, что многим трудно даже представить. Для нашей экспедиции мы специально покупали в Якутии градусники, рассчитанные на такие экстремальные значения, так как штатные датчики в наших машинах «зависали» на отметке -40°C.
При сильных морозах возникает особый туман, физику которого сложно объяснить. Из окна это выглядело красиво, но на улице мы едва смогли перевести дух — холод буквально обжигал лёгкие. И в это время люди идут на работу, дети — в школу... Хотя, как пояснил сопровождающий, в лютые морозы занятия отменяют, но дети всё равно стремятся на улицу, если их не запереть дома.
Мы провели на улице не больше десяти минут, и у двоих членов нашей группы на лицах появились белые пятна — первые признаки обморожения. «Быстро растереть и в тепло!» — скомандовал наш якутский проводник, после чего мы все бросились кто в прогретую машину, кто обратно в дом за вещами. Этот короткий эпизод наглядно показал, с какой ежедневной опасностью сталкиваются местные жители.
