В Яффо, пригороде Тель-Авива, стоит элегантное старинное здание зеленого цвета — «Байт Ярок» (Зеленый дом). Построенное в 1934 году, оно изначально принадлежало арабскому бизнесмену Шейху Али. После 1948 года, когда прежний владелец бежал, здание перешло к израильской армии: сначала здесь размещался отдел военной разведки, а с 1980-х годов — военный суд центрального округа. Интересно, что все военные суды Израиля расположены в исторических зданиях: суд северного округа в Назарете занимает бывшее здание британской полиции, а суд южного округа в Беер-Шеве — постройку эпохи британского мандата.
Первый суд: южный округ в Беер-Шеве
Мой первый опыт участия в военном суде произошел примерно в 1998 году в Беер-Шеве. Повод был совершенно незначительным: я выехал за пределы части на военном транспорте с путевым листом, подписанным прапорщиком, хотя по правилам требовалась подпись офицера не ниже майора. Остановившая нас военная полиция отправила обоих — и меня, и прапорщика — под суд. Пока шла подготовка к заседанию, меня временно отстранили от службы и отправили домой. Неделя отдыха дома, затем поездка в суд и... строгое предупреждение. Никаких серьезных последствий. Прапорщик получил то же самое. Для меня, который уже месяц не выходил с базы, это стало неожиданным и даже приятным приключением.
Второй суд: северный округ в Назарете
Второй раз меня судили в Назарете, в начале 2000-х годов, когда я уже был резервистом. Вернувшись из заграничной поездки, я обнаружил в почтовом ящике два письма: повестку на сборы и вызов в суд за неявку. Поскольку я был за границей, письма до меня не дошли. Суд назначили на пятницу, ближе к обеду, прямо перед началом шабата, когда общественный транспорт прекращает работу. Когда моя очередь подошла, шабат уже начался, и заседание перенесли на воскресенье. В канцелярии предложили остаться на базе на два дня — с питанием и оплатой как за рабочие дни. Я согласился, восприняв это как необычный «отель»: две ночи в казарме, прогулки по Назарету. В воскресенье, первым явившись на суд, я показал судье-полковнику паспорт и билеты, доказывающие мое отсутствие в стране. Несмотря на это, он вынес вердикт: «Строгое предупреждение». На мой вопрос «За что?» он ответил: «У нас невиновных не бывает». Оказалось, все резервисты получили такие же приговоры — видимо, для отчетности. В итоге я получил бумагу о трех днях «сборов» и позже — выплату от армии как за три рабочих дня.
Третий суд: центральный округ в «Зеленом доме»
Третий случай произошел еще во время моей срочной службы, в 1997 году. Я служил на авиабазе под Хайфой и в свободное время планировал будущие путешествия, рисуя карты маршрутов. Однажды мои чертежи из личного ящика забрали офицеры военной полиции для проверки в разведку. Через несколько месяцев меня вызвали к командиру и сообщили, что меня будут судить за «фиксирование военных объектов». Меня отстранили от службы и отправили домой в ожидании суда. Через неделю меня вернули на базу, а суд отложили почти на год. Повестка пришла за месяц до окончания службы. В суде выяснилось, что у меня нет адвоката — мне назначили государственного. На следующем заседании адвокат заявил, что обвинения — «полный бред», а военный прокурор признал, что карты не имеют отношения к службе. Судья, разгневанный тем, что дело вообще дошло до суда, закрыл его, признав меня невиновным, и ordered служебную проверку в отношении прокуратуры. Позже я подал иск к Минобороны о «поруганной чести солдата». После трех лет разбирательств гражданский суд присудил мне компенсацию около тысячи долларов. На базе меня прозвали «Джеймсом Бондом», шутя, что я должен буду устроить пир, если выиграю миллионы. Миллионов не случилось, но история стала отличной байкой.
