Моё путешествие по Сирии стало одним из самых невероятных приключений в моей жизни. Самым поразительным было полное отсутствие барьеров между современным человеком и древностью. Никаких ограждений, витрин или запрещающих табличек. Можно было буквально прикоснуться к истории, сесть на древние камни и дать волю воображению, переносящему тебя на тысячи лет назад. Это чувство свободы и сопричастности к прошлому невозможно передать словами.
Жизнь среди руин
Не менее удивительной была повседневная жизнь местных жителей, которая текла прямо среди античных руин. Я помню пастуха, который каждый вечер прогонял своё стадо овец мимо древних колонн. Такое слияние эпох, где древность становится частью быта, сложно представить в музеефицированной Европе. В довоенной Сирии это было обычной реальностью. Но эта история не только о месте, а и об одном уникальном кадре, который едва не был потерян.
Отчаяние и надежда в Пальмире
К моменту прибытия в легендарную Пальмиру я был в состоянии творческого экстаза и полностью израсходовал всю плёнку, привезённую из Москвы. Это был 2008 год, и найти среднеформатную плёнку на месте было почти нереально. Однако на местном рынке, среди развалов старой фототехники, мне чудом удалось отыскать три заветных ролика. Тридцать кадров! Я купил их, не думая о цене, — это была удача.
На рассвете мы поспешили к руинам, чтобы встретить солнце среди колонн. Воздух был наполнен магией: ветер пел в древних камнях, и казалось, будто вот-вот из-за поворота появится римский легион. В предвкушении я начал заряжать камеру, но радость сменилась отчаянием: первый ролик оказался покрыт маслом и был непригоден. Второй — та же история. От безысходности я готов был заплакать, но третий, последний ролик, оказался чистым. Десять кадров вместо тридцати — и я был безмерно счастлив уже этому.
Сюрприз проявки
Настоящий сюрприз ждал меня в Москве, когда проявили плёнку. Весь рулон был жёлто-зелёного оттенка! Плёнка испортилась из-за долгого и неправильного хранения — вероятно, она годами лежала на том самом рыночном прилавке в Сирии, ласково прогреваемая солнцем. Стало понятно, что продавец просто не знал, как нужно хранить фотоматериалы.
Долгое время я не прикасался к этим снимкам, считая их техническим браком. Но однажды, от нечего делать, я отсканировал один кадр и поработал с ним в фотошопе. Чёрно-белая версия открыла фотографию с новой стороны — эта зернистость и лёгкая несовершенность придали ей особое настроение, атмосферу мимолётного мгновения, пойманного вопреки всему. Теперь я жду, когда появится возможность напечатать этот кадр в интерьер — как память о том путешествии и о том, что иногда случайность рождает уникальное искусство.
Другие истории "одним кадром" можно посмотреть тут и тут и тут.
