В ноябре, когда в средней полосе России лишь предзимье, в суровом краю Калевалы уже царит настоящая зима. На малых лесных озерах-ламбушках первые рыбаки выходят на тонкий лед, но уловы там скудны: мелкие окуни и плотва с запахом торфа, которые не в радость даже домашним кошкам. Однако для настоящего рыбака важен не только улов, но и сам процесс, вызов стихии и тихая жизнь в глуши.
Неожиданное приглашение
Именно такую философию разделял Володя Рекин, опытный рыбак из поселка, когда предложил автору отправиться на озеро Нюк. После долгой работы в лесу мысль о теплой квартире и отдыхе казалась заманчивее, но уверенность Володи и обещание настоящей баньки, построенной еще его отцом, перевесили. Уже в субботу они тряслись в кузове грузовика по разбитой лесовозной дороге к опустевшей деревне Пизьмагуба на берегу огромного озера.
Деревня, которая просыпается дважды в год
Пизьмагуба, когда-то богатая и многолюдная, теперь лишь изредка оживает. Дважды в год сюда съезжаются люди: поздней осенью, перед ледоставом, за сигом и язем, и весной, когда из глубин на нерест идут косяки леща. Это событие — «святое» для всего района, ради которого пустеют поселки. В остальное время тишину тайги нарушают лишь редкие старики-карелы, терпеливо ждущие у берега своего часа.
Оказалось, что Володя затеял не просто спортивную рыбалку, а настоящий промысел. В кузове грузовика громыхали бочки для засолки рыбы и мешок с солью. «Карел без мяса — может, без рыбы — нет», — пояснил он, готовя улов для родни. Автор, мечтавший о спиннинге, был разочарован, но Володя пообещал, что после установки сетей они отправятся на островные луда — каменные гряды, где в это время года «жирует» вся рыба: щука, сиг, крупный окунь и даже кумжа.
Штормовая встреча с озером
Нюк встретил их серым, угрюмым и неистово штормящим. Белогривые волны бились о берег, ветер срывал с них пену. Даже в закрытом заливе установка сетей превратилась в испытание: тяжелая лодка плясала на волнах, как скорлупка. Промокшие и уставшие, они вернулись в старый, пропахший плесенью и дымом дом. Ночью автор не спал, прислушиваясь к вздохам озера, ударам волн о камни и возне мышей под полом. Дом поскрипывал, словно жалуясь хозяину на свои болячки.
Испытание на лудах
Утром, проверив сети с мелкой рыбой, они отправились к острову Везансари. Три километра по бушующему озеру на утлой лодке показались вечностью. Володя, знаток местных нравов, настоятельно рекомендовал ловить на узкую блесну-«ряпушку», имитирующую основного корма осенней рыбы. Автор, уверенный в своей «черноспинке», сначала упрямился и оставался без улова, пока Володя один за другим вываживал сигов и кумжу.
Сменив тактику и блесну, автор наконец почувствовал яростную поклевку. После отчаянной борьбы волна выбросила к его ногам трофей — полуметрового горбатого окуня, широченный хвост которого был цвета темной малины. Адреналин и восторг от победы были непередаваемы. Однако триумф сменился досадой: следующая поклевка оказалась роковой. Что-то невероятно мощное, возможно, пудовая щука, не просто сорвалось, а сломало спиннинг и, оборвав леску, скрылось в глубине.
Прощание с Лебединым озером
На этом рыбалка для автора закончилась. Вечером приехали помощники Володи, а в сетях начался долгожданный ход сига — косяки живого серебра. Уезжали они холодным утром. Над озером, укрытым туманом, звучал печальный крик последних лебединых стай, улетающих на юг. Не случайно «Нюк» в переводе означает «лебединое».
Автор возвращался на это озеро много раз — и летом, когда в заливах гнездятся лебеди, и весной, под токование тетеревов. Были уловы и больше, но именно первая, суровая и азартная рыбалка навсегда врезалась в память. Не из-за количества пойманной рыбы, а из-за той щемящей смеси восторга, досады, усталости и единения с дикой, непокорной природой, которая и есть суть настоящей рыбалки.
Обратите внимание: Удачная охота на уток на большом озере осенью.
Больше интересных статей здесь: Туризм.
Источник статьи: Рыбалка на лебедином озере.
