Дискуссии о том, что ели в Советском Союзе, часто поляризуют общество. Одни утверждают, что рацион был скуден и ограничивался базовыми продуктами, в то время как другие с ностальгией вспоминают изобилие магазинных полок и доступность деликатесов. Кто же прав? На самом деле, истина находится где-то посередине и сильно зависела от географии.
География как судьба: от Тюмени до Кубани
Автор, родившийся в 1954 году в Тюмени, на собственном опыте ощутил эту разницу. В те годы город не был нефтяной столицей, и жизнь там была бедной, с крайне скудным выбором продуктов. Виноград, например, он впервые увидел лишь в 9 лет, когда отец принес его домой — до этого мальчик знал эту ягоду только по картинкам. Ситуация кардинально изменилась в 1964 году, когда семья переехала на Кубань, в Армавир. Там снабжение было настолько хорошим, что напоминало обещанный коммунизм: изобилие и низкие цены. На рынке ведро яблок или абрикосов стоило рубль, а ведро вишни — три. Для контекста: бутылка водки обходилась в 2 рубля 87 копеек, килограмм вареной колбасы — 2.20, а билет в кино — 25 копеек.
Праздничный ужин 1973 года: гастрономический снимок эпохи
Найденная фотография запечатлела особенный момент: май 1973 года, Армавир. Девятнадцатилетний автор, только получивший диплом техникума и готовящийся к армейской службе, сидит за своим последним «гражданским» ужином в родительском доме. Старший брат успел запечатлеть не только его, но и часть праздничного стола, который сегодня служит уникальным документом эпохи.
Что было на столе?
Стол, накрытый для проводов, отражал как советские стандарты праздничного застолья, так и финансовые возможности обычной семьи.
- Торт и конфеты: Покупной торт был непременным атрибутом любого торжества. По воспоминаниям автора, они были вкусными и готовились из натуральных продуктов. Рядом в вазочке лежали шоколадные конфеты.
- Колбаса и пельмени: На тарелке — сырокопченая колбаса, самый дорогой вид, который покупали только по особым случаям. В тазике — домашние пельмени. Для семьи, переехавшей из Сибири, это было традиционное и любимое блюдо. Автор с теплотой вспоминает мамины пельмени, резко контрастируя их вкус с безвкусными магазинными аналогами того времени.
- Прочие закуски: Обязательными были салат оливье, холодец, винегрет, шпроты в масле и сыр («Российский» или «Голландский»). При этом черной или красной икры на столе не было — для небогатой семьи с тремя сыновьями, где отец был инвалидом войны, это оставалось непозволительной роскошью.
- Напитки и сладости: Из напитков на фото видны пиво, графин с водкой (предпочтение отдавали «Столичной») и сладкое вино «Черные глаза». Также на столе стояло домашнее варенье — результат маминых трудов: она покупала фрукты на рынке и целый день варила, а сыновья помогали закатывать банки.
Этот скромный, но душевный ужин красноречиво свидетельствует: в СССР гастрономический опыт определялся не только эпохой, но и почтовым индексом, достатком семьи и умением создавать праздник из того, что доступно.
