Вьетнамское гостеприимство, известное на весь мир, в одночасье сменилось откровенной враждебностью. Из желанного гостя, которого с улыбками зазывали в кафе, я превратился в изгоя, которого выгоняли с порога. Причина была проста и несправедлива: я был русским, я был белым. В разгар второй волны пандемии этого оказалось достаточно, чтобы столкнуться с настоящей паникой и страхом, обращенными лично на меня.
Эти несколько дней стали для меня временем глубокого разочарования. Хотя я и пытался рационально понять местных жителей, осознавая, что их поведение продиктовано страхом, это не смягчало чувства гнева и обиды. История моего возвращения из поездки по Вьетнаму на скутере превратилась в настоящий ад, растянувшийся на четверо суток.
Спокойное начало и неожиданный поворот
Мое путешествие начиналось в спокойное время, когда Вьетнам, казалось, полностью победил вирус. Несколько месяцев не было ни одного нового случая, жизнь вернулась в привычное русло. Я отправился на север страны, даже не подозревая, какой сюрприз готовит судьба.
Именно в этот момент кто-то завез инфекцию снова. Цепочка заражений привела к мгновенной панике. Власти начали оцеплять города и ограничивать перемещения. А мне, находившемуся далеко от стартовой точки, нужно было во что бы то ни стало вернуться — там остались все мои вещи. Поначалу ситуация казалась управляемой, но все изменилось после первой в стране смерти от COVID-19. Страх перешел на качественно новый уровень.
Дорога сквозь стену страха
Первым тревожным звонком стали визиты врачей и военных в гостиницы, где я останавливался. Они проверяли температуру и детально выясняли маршрут. Это было неприятно, но терпимо. Однако по мере приближения к эпицентру новой вспышки обстановка накалялась. Я сознательно выбирал маршрут через удаленные деревни, надеясь избежать проблем, но не учел одного: именно в глубинке люди, подогреваемые сообщениями из громкоговорителей, паниковали сильнее всего.
Настоящий кошмар начался на первом военном кордоне. Меня едва пропустили, наказав не останавливаться в провинции и ехать до цели — а это еще 1000 километров! Требование проехать такое расстояние на скутере без остановок было оторванным от реальности и просто абсурдным.
Голодный и нежеланный
Проехав кордон, я быстро осознал, что остановиться будет негде в принципе. Меня буквально выметали метлами из кафе и магазинов. Ощущение себя юродивым попрошайкой, умоляющим продать еду, стало невыносимым. В городе Кишань мне повезло: хозяин гостиницы, проверив медицинскую декларацию, все же впустил меня. Это был островок спокойствия, где еду продавали, правда, только навынос. Но дальше ситуация усугубилась.
Апогей паранойи
Следующий кордон встретил меня целой комиссией. Допрос был еще тщательнее, а наказ «ехать без остановок» прозвучал снова. В тот день я даже не пытался искать обед — это было слишком унизительно. Забронированная гостиница оказалась заперта. Во второй меня выгнали с истерикой, несмотря на все объяснения через переводчика. В третьей, после получасового допроса, меня с огромной неохотой заселили в убогий номер, велев не выходить. Хозяйка сама купила мне ужин, после чего хозяева заперлись у себя, словно я был прокаженным.
Утром, глядя на мой отъезд, они, казалось, молились, чтобы я поскорее исчез. Мечтать об утреннем кофе не приходилось.
Возвращение к нормальности
К счастью, за следующим кордоном паранойя пошла на спад. Военные ограничились измерением температуры. В кафе меня, наконец, впустили, попросив лишь обработать руки антисептиком. Самое обидное в этой истории — отсутствие четких официальных запретов. Кафе работали, но не для «белых». Не было единого государственного распоряжения, был лишь хаос страха.
И вот финал: проехав последние 200 километров, я добрался до туристического города на побережье. И будто попал в другую реальность. Снова улыбки, снова радушные приглашения в полные народом кафе. Я снова стал «другом, братом, сватом». Контраст был оглушительным. Страх отступил, оставив после себя горький осадок. Я понимаю причины, но забыть этот опыт будет сложно. Он стал яркой иллюстрацией того, как коллективная паника может в мгновение ока разрушить даже самое крепкое гостеприимство.
