Извилистая лесная дорога, больше похожая на тропу, внезапно вывела меня на простор. Передо мной раскинулось большое урочище — ещё одна новгородская деревня, полностью оставленная людьми. За годы странствий по центральным областям России я видел десятки, если не сотни, таких мест. Считать их — занятие не для слабонервных, навевающее грусть.
Природа уже почти поглотила это поселение на границе областей, но несколько домов ещё держатся. Среди них выделяется кирпичный, построенный, судя по всему, более ста лет назад — немой свидетель ушедшей эпохи.
Царство растений и тишины
Единственные, кто теперь живёт в этой деревне, затерянной среди лесов, — это буйная крапива, гигантский борщевик и лопухи. Добраться сюда можно лишь летом; в остальное время года дорогу заметают глубокие снега, отрезая это место от внешнего мира.
К входу в покинутый дом ведёт едва заметная тропинка, пробивающаяся сквозь заросли. Осторожно пробираюсь через них, приоткрываю скрипучую дверь и вхожу внутрь...
Свидетельство эпохи на стене
Луч фонаря выхватывает на стене мощную газетную вырезку тридцатилетней давности. Со страниц пожелтевшей бумаги на меня смотрит Борис Ельцин, уверенно рассказывая читателям о программе «500 дней», которая должна была привести к лучшей жизни.
Лучшая жизнь наступила, и с этим не поспоришь. Однако её плоды обошли эти места стороной. За последние 30 лет население Новгородской области сократилось на 20%, а соседней Тверской — и вовсе на четверть.
Типичный дом, типичная судьба
Передо мной — обычный деревенский дом средней полосы России: сени, сарай, кухня с печью, пара комнат и туалет в доме с приспособлением под ведро.
Внутри остались следы прошлой жизни: немного одежды, кухонная утварь, старая мебель. Судя по всему, хозяева покинули этот дом лет 15-20 назад. Благодаря каменным стенам он не просел и не разрушился полностью, но время берёт свое.
Что случилось с его обитателями? Скорее всего, их забрали к себе в город дети, а дом так и остался стоять в умирающей деревне, постепенно превращаясь в призрак.
Это типичная картина для многих новгородских деревень. Даже там, где ещё теплится жизнь, остаются считанные жители. Остальные дома либо брошены, либо заперты на замок, медленно разрушаясь под натиском стихий.
Зачем я это делаю?
Меня часто спрашивают, зачем я езжу по таким местам, ищу заброшенные деревни и делаю подобные репортажи. Ответ не прост и не однозначен.
Попадая в такое место, я стараюсь запечатлеть момент истории. Показать, что жизнь не ограничивается шумными городами, широкими магистралями и скоростным ритмом. Настоящая, глубинная Россия живёт здесь, в этой тишине. Стоит отъехать от мегаполиса на сотню километров — и открывается совершенно другой мир.
Время деревень прошло?
Да, эпоха деревенской России, кажется, уходит. Прогресс и урбанизация неумолимо вытягивают людей из глубинки в города-«человейники». Люди покидают родовые гнёзда ради работы в современных офисах, шопинга в торговых центрах и развлечений. Но есть и обратный процесс: некоторые, устав от городской суеты, возвращаются в такие тихие места, чтобы жить в гармонии с природой и самими собой.
А самые свежие истории и путешествия вы можете найти в моём Instagram — присоединяйтесь!
