Мое путешествие по Псковской области совпало с хмурой осенью, и, кажется, сама природа подчеркивала мрачное настроение этого вымирающего края. Серое небо и увядающая листва как нельзя лучше отражали общую атмосферу запустения.
География упадка
Псковщина оказалась в своеобразной ловушке географического положения. Она уже далека от динамичных Москвы и Петербурга, но еще не близка к благополучной Европе. Этот регион застрял в состоянии «уже не» и «еще не», которое тянется не одно десятилетие.
Процесс запустения начался не вчера. Его корни уходят в послевоенные годы, а политика централизации лишь усугубила ситуацию, медленно стирая целую область с живой карты страны.
В своих предыдущих материалах я уже касался темы перспектив Псковщины. Сегодня же я не смог пройти мимо одного из сотен брошенных домов — бывших родовых гнезд местных жителей, «скобарей», уехавших на поиски лучшей доли.
Внутри покинутого мира
Передо мной — типичная для этих мест деревня на границе с ЕС. Именно так выглядят сегодня рубежи России у самого «парадного» европейского подъезда: безлюдно, тихо и безнадежно.
Дверь в дом была лишь прикрыта. Открыв ее, я ощутил резкий запах — смесь старого дерева, сырости и немой тоски. Внутри царил хаос: разбросанные вещи, перевернутая мебель, обрывки обоев на стенах.
В центре комнаты — русская печь-красавица, некогда сердце дома. Еще недавно здесь грелись, готовили еду, а на лежанке спали дети. Теперь она холодна и молчалива.
Этот хаос и разруха — не просто следствие времени. Они словно зеркало, отражающее наше внутреннее состояние, общую растерянность и потерю связи с корнями.
В сенях валялись старые чемоданы, газеты, кружки. А со стены, с пожелтевшей фотографии, на меня смотрела незнакомая женщина — бывшая хозяйка. Кем она была? О чем мечтала? Ее немой укор, обращенный к нам, потомкам, был почти осязаем. Мы не уберегли то, что она бережно создавала.
Старый чемодан без ручки
Этот дом похож на старый чемодан без ручки: и бросить жалко, и нести невмоготу. Многие так и поступают — бросают, чтобы не тянуло на дно, в эту застывшую жизнь Псковщины.
Пробираясь дальше, я пытался понять, как давно здесь все умерло. Дом построен на совесть: даже туалет был внутри, что для деревенского жилья редкость. Он мог бы стать уютной дачей или родовым гнездом, но за ним нужен хозяин, нужны руки и душа.
Природа неумолимо забирает свое. Крыша вот-вот рухнет, задняя стена почти исчезла, и ветер свободно гуляет по комнатам. Лет через пять от дома останется лишь груда бревен, заросшая крапивой.
Отражение в зеркале
Полчаса в этом доме пролетели незаметно. Поймав свое отражение в уцелевшем зеркале, я задумался о бренности всего сущего и о смысле таких путешествий. Зачем я здесь? Что ищу среди руин?
Наверное, затем, чтобы спустя время показать эти кадры вам, моим читателям, сидящим в уюте своих домов. Чтобы кто-то, глядя на них, вспомнил о своем заброшенном родительском доме, который все еще ждет.
Народ, забывающий свое прошлое, не имеет будущего. Эти дома — не просто руины. Это памятники ушедшей жизни, немые свидетели нашей общей истории, которую мы обязаны помнить.
Подписывайтесь на канал, делитесь материалами с друзьями — впереди еще много интересных путешествий и историй!
Самые свежие репортажи и путешествия ждут вас в моем Instagram — присоединяйтесь!
