Пять лет назад, покупая дом в Старом Крыму, я получил вместе с документами старую, потрёпанную домовую книгу. Этот, казалось бы, сухой канцелярский документ открыл мне удивительную и полную загадок историю места, которое теперь стало моим домом.
Наследник часового дела
Главным героем этой истории был человек, известный в городе как Часовщик. Он родился в Старом Крыму в марте 1929 года. В паспорте его национальность значилась как русская, но отчество было редким и древним — Исаакович.
Секреты мастерства он перенял у своего отца, старого Исаака. Происхождение самого Исаака окутано тайной. По городским слухам, он появился в Старом Крыму в 1920 году, в числе последних беженцев, спасавшихся от красного террора. Ходили разговоры, что до революции он был уважаемым петербургским мастером и владел собственной часовой мастерской на Невском проспекте. Старик слыл неразговорчивым и суровым, но его мастерство не знало равных. За ремонтом сложнейших часов марок «Брегет» или «Буре» к нему специально приезжали из Симферополя и Ялты.
Тайный вызов в февральскую ночь
Переломный момент наступил в одну из февральских ночей 1953 года. В калитку властно постучали. На пороге стоял человек в голубой фуражке.
— Поедешь с нами, старик, — прозвучал приказ. — Не бойся, есть работа. Инструменты возьми.
Исаак лишь отрицательно покачал головой и с трудом поднял дрожащую правую руку, показывая, что не в силах выполнить такую работу.
— Он не сможет, — твёрдо сказал Часовщик. — Берите меня.
Человек в фуражке вопросительно взглянул на старика, тот молча кивнул в знак согласия.
Часовщик вернулся домой только через неделю. Он лишь коротко упомянул, что был «аж в самой Москве», но на все расспросы о том, куда его возили и чьи часы он чинил, отвечал категоричным отказом. Его молчание обрело зловещий смысл на следующий день, когда было объявлено о смерти Иосифа Сталина. Часовщик не выказал ни малейшего удивления, его лицо осталось бесстрастным.
Дом как отражение тайны
С наступлением весны Часовщик приступил к строительству дома. Происхождение средств на столь масштабную постройку и причина, по которой власти выделили ему престижный участок в центре города, так и остались загадкой для всех.
Дом получился основательным и просторным, с высокими потолками и комнатами площадью 15-20 квадратных метров.
Особый шарм ему придавали большие окна, украшенные лепниной.
Внутри были установлены две печи, проведены водопровод и канализация, а также построен двухкамерный септик — роскошь по меркам Старого Крыма даже для нашего времени.
Но самой узнаваемой чертой дома стали белочки. Каждый столб капитального забора был увенчан фигуркой этого зверька, и такая же пара белочек встречала гостей у входа.
Во дворе располагался гараж...
...оборудованный полноценной смотровой ямой.
Вскоре после новоселья Часовщик привёз на новенькой «Победе» из ЗАГСа самую красивую девушку города, которая впоследствии родила ему троих детей.
Тень прошлого и новая жизнь
Внешне история казалась идеальной и счастливой. Однако та февральская ночь 1953 года навсегда оставила след в душе Часовщика. Он болезненно вздрагивал от любого неожиданного стука и просыпался от ночного лая собак, будто всегда ожидая нового стука в дверь.
Часовщик ушёл из жизни, так и не увидев краха Советского Союза — страны, в которой он родился и вырос. Его вдова ещё некоторое время жила в опустевшем доме, а затем уехала к детям на материк.
Следующие владельцы почти сразу выставили «дом с белочками» на продажу, но он несколько лет упорно не находил новых хозяев. Возможно, он согласился принять нас лишь потому, что мы, как и старый Исаак когда-то, приехали из Петербурга. Так или иначе, для этого особенного дома началась вторая жизнь. Теперь в нём живём мы с женой, храня память о его загадочном прошлом.
