Мне часто задают вопросы о жизни в самых отдаленных уголках нашей страны — в тех поселках и селах на Крайнем Севере, куда добраться непросто. Людей интересуют обычные бытовые детали, которые для жителей центральных регионов кажутся привычными и само собой разумеющимися.
Сегодня мы удовлетворим это любопытство и поговорим о том, как устроен шоппинг в условиях Крайнего Севера, на широтах около 70 градусов. Речь пойдет о магазинах в поселках, где жизнь течет по своим, особым правилам.
Поселок у «Черного моря»
Кто-то может подумать: «Им повезло, они живут у моря!». И это будет чистой правдой. Жители поселка Воронцово, о котором пойдет речь, действительно живут на морском берегу. Они обитают на южном побережье Карского моря, омывающего Таймырский полуостров, если быть точнее — на берегу Енисейского залива. Интересно, что с татарского слово «кара» переводится как «черный», так что в каком-то смысле это тоже «Черное море».
Воронцово — прибрежный поселок, удаленный от районного центра Дудинки на 400 километров. Постоянных дорог сюда нет и никогда не было. Связь с внешним миром поддерживается вертолетами, а летом — баржами и теплоходами. Несмотря на изоляцию, здесь живут около 300 человек, работает амбулатория, школа-сад, библиотека, почта и клуб.
И, конечно же, здесь есть магазины. Без них не обходится ни одно, даже самое труднодоступное село в России. Это аксиома жизни на Севере.
Магазин как центр жизни
Для местных жителей сельский магазин — это не просто точка торговли. Его роль можно сравнить с торговым центром в большом городе, куда люди приходят не только за покупками, но и для общения, чтобы провести время. В отдаленном поселке всё так же: можно зайти, узнать последние новости, обсудить жизнь с соседями, а потом, кстати, купить хлеба и отправиться домой.
Что касается ассортимента, то его формирование — целая эпопея. Товары длительного хранения обычно завозят один раз в год, летом, на баржах. Скоропортящиеся продукты доставляют сложнее: коммерсанты организуют доставку из Дудинки на снегоходах или вездеходах, иногда помогает МЧС. Раньше часть грузов доставляли попутные корабли и ледоколы «Норникеля».
Режим работы таких магазинов может удивить жителя средней полосы. В то время как в обычных деревнях магазин работает несколько часов, здесь график часто бывает с 10 утра до 10 вечера, а на Диксоне, например, и до полуночи.
Логистика и цены
В последние годы ситуация с доставкой усложнилась. После разногласий между районной администрацией и «Норникелем» компания перестала помогать с доставкой грузов в поселки вдоль Енисея. Теперь коммерсантам приходится самостоятельно решать сложнейшую логистическую задачу: как доставить товары из Дудинки, чтобы транспортные расходы не взвинтили цены до небес. Это настоящий вызов.
Удивительный ассортимент: от хлеба до пуховика
Несмотря на все трудности, ассортимент в сельском магазине поражает воображение. Здесь есть всё необходимое, ничуть не хуже, чем в хорошем супермаркете где-нибудь в центральной России. Но подбор товаров и их соседство на полках порой выглядят сюрреалистично.
Например, на полках мирно соседствуют свежий хлеб (его выпекают дважды в неделю, по вторникам и пятницам, строго по предварительным заказам) и бутылочки с Fairy.
Опустив взгляд на пол, можно увидеть, как ящики с яблоками и картошкой делят пространство с резиновыми сапогами и утепленными ботинками-баффами. Детишки частенько забегают сюда за «Чупа-Чупсами», которые выставлены на самом видном месте, правда, цена кусается — около 50 рублей за штуку.
Выкладка товаров — это отдельное искусство. Ароматный хлеб по 65 рублей лежит рядом с мандаринами по 400 рублей за килограмм и яблоками по 300 рублей. Молотый перец, пакетики чая, зажигалки и банки тушенки образуют причудливые товарные группы.
На других полках яйца, мед и кетчуп соседствуют с совершенно неожиданными вещами: топорами, пружинами, стопорными кольцами, щетками для генераторов и дверными петлями. Здесь нет ничего лишнего — только то, что реально нужно в хозяйстве и пользуется спросом. Правда, цены для приезжего с «большой земли» могут показаться высокими.
Думал, меня уже ничем не удивить, но ошибся. Открыв холодильную витрину, я обнаружил там не колбасу или сыр, а наборы для рисования, гуашь, пластилин, фломастеры и ручки. Видимо, это лучшее место для их хранения в условиях северного климата.
Рядом, в морозильной камере, ждали своего покупателя замороженные овощи, зелень и даже мороженое. А почему бы и нет? Когда за окном -45°C, это не повод отказывать себе в удовольствии.
Магазин как бутик: когда нет возможности уехать
Батарейки, клей и прочая мелочевка — это само собой. Но настоящий шок вызывает импровизированный «дизайнерский бутик» с шапками, кепками и лосинами. Его наличие объясняется суровой реальностью.
Многие жители таких поселков не имеют возможности часто выезжать даже в районный центр, не говоря уже о «материке». Государство оплачивает билеты к месту отдыха только раз в два года. В остальное время перелет на вертолете в одну сторону обойдется в «скромные» 5 тысяч рублей с человека. Для семьи из четырех человек поездка в Дудинку встанет в 40 тысяч рублей, и это еще по дотационным, льготным расценкам.
Поэтому сельский магазин берет на себя еще одну важную функцию — он становится местом, где можно купить не только продукты, но и одежду, обувь, предметы первой необходимости. Это не прихоть, а суровая необходимость.
Каждый товар на этих полках прошел жесткий естественный отбор. Если он здесь есть — значит, он нужен людям. Иначе его просто не стали бы завозить за тысячи километров. Это простая и суровая экономика выживания в экстремальных условиях.
Подписывайтесь на раздел, делитесь материалом с друзьями — впереди еще много интересных историй о жизни в самых необычных уголках нашей страны!
Самые свежие репортажи и путешествия вы можете найти в моем Instagram — присоединяйтесь!
