Сегодня это кажется историческим анахронизмом. Современные конфликты решаются ракетами и беспилотниками, а пехота с танками приходят, если приходят, уже потом. Однако в эпоху после Великой Отечественной войны, когда мир переживал геополитические потрясения, Советский Союз подходил к защите своих рубежей со всей серьёзностью. Южные Курильские острова, на которые по-прежнему претендует Япония, стали объектом масштабных оборонительных приготовлений.
Путешествие в прошлое: по следам военной части
Пешая прогулка от посёлка Крабозаводский по разбитой дороге приводит к немому свидетелю другой эпохи — остаткам шлагбаума. Ещё два десятилетия назад здесь кипела жизнь военной части, доступ на остров был строго ограничен. Сегодня, получив разрешение на посещение приграничной зоны, сюда может попасть любой гражданин России. Пройдя мимо заброшенного КПП, сквозь заросли бурьяна и молодой поросли, взбираешься на холм, где среди деревьев угадываются остовы солдатских бараков.
Дорога, которую скоро поглотит тайга, ведёт мимо фундаментов и руин — немых свидетельств былого присутствия армии.
Рассказы местных: «Если бы японец сунулся, обломал бы зубы»
В местном магазине разговор с одним из старожилов проливает свет на прошлое. «Было дело, — затягивается он папиросой, — страна не жалела средств». После войны у СССР осталось огромное количество танков, как своих, так и трофейных. Часть этого «железа» решили использовать для обороны Курил. На Шикотане разместили части, тщательно пристреляв из орудий все окрестности и акваторию. Регулярные учения делали оборону острова непреодолимой. С моря танковые позиции были практически невидимы, обнаружить себя они могли только в момент залпа. Мощная броня в сочетании с централизованным огнём батареи из десяти машин превращала их в крепкий орешек для корабельной артиллерии. Только представьте сокрушительную мощь одновременного залпа десяти 122-миллиметровых снарядов от хорошо пристрелянной батареи! Это был серьёзный аргумент, надёжно защищавший остров от атаки с моря.
«Может, поэтому японцы к нам и не сунулись», — сплёвывает собеседник в урну.
Забвение: наследие, которое не смогли вывезти
Закат эпохи наступил в лихие девяностые. Острова оказались в изоляции, войска начали выводить. Оказалось, что эвакуировать тяжёлую технику, завезённую в 50-60-е годы, — неподъёмно дорого. С машин сняли всё ценное оборудование, а сами танки оставили ржаветь под открытым небом. Один из них перегнали в посёлок как памятник, остальные так и стоят рядами на своих позициях, их пушки по-прежнему нацелены в сторону моря, в вечном ожидании противника, который так и не пришёл.
Шикотан сегодня: жизнь в «заповеднике»
Сегодня Шикотан напоминает своеобразную резервацию. В эпоху, когда космические корабли бороздят просторы вселенной, здесь не могут решить простой вопрос регулярного сообщения с Сахалином. Попасть на остров можно только по воде, на теплоходе «Фархутдинов» — тихоходном судне, сохранившем атмосферу советской эпохи. Билеты раскупаются на месяцы вперёд, а частые циклоны могут надолго парализовать и это сообщение. Местные жители шутят, что живут как в заповеднике: спланировать поездку на материк крайне сложно.
Основной отдых для островитян — это поездки по самому Шикотану. Самое популярное место — пляж в бухте Крабовой. Для таких путешествий нужен хороший внедорожник, но если дорога сухая, то уже через час можно оказаться в живописнейшем месте. Уникальная особенность острова — полное отсутствие медведей, что теоретически позволяет безопасно отдыхать с палатками. Однако сама жизнь в этих экстремальных условиях отбивает у многих охоту к дальним походам и «дикому» отдыху.
Природа Шикотана сурова и прекрасна одновременно. Отсутствие крупных хищников и уникальные ландшафты могли бы сделать его привлекательным для туристов, но логистические трудности и суровый климат пока оставляют его уделом немногих путешественников и местных жителей, привыкших к его особому ритму жизни.
