Прогулка по застывшему времени
Во время поездки мы не смогли проехать мимо Умбы и остановились в этой старой заполярной деревне. Прогулка по её улицам напоминает путешествие в прошлый век: покосившиеся от времени деревянные дома, огромные сугробы, в которых можно утонуть по пояс, и редкие одинокие фигуры местных жителей — вот всё, что встретилось нам на пути. Тишина и безлюдье создавали ощущение, что время здесь остановилось.
Два лица Умбы: летний ажиотаж и зимняя спячка
Местные рассказывают, что летом деревня преображается до неузнаваемости. Жизнь буквально бьёт ключом, особенно для тех, чей быт связан с рыбалкой — легальной или не очень. Когда начинается сезон ловли, сюда стекается столько народа, что, по словам нашей водительницы Ольги, «живого места не найти». К сожалению, такое оживление имеет и обратную сторону: после отъезда туристов берега часто превращаются в сплошную помойку, по которой потом невозможно ходить.
Мы с семьёй тоже любим рыбалку, но на Умбе уже не ловим. Обзавелись своими, секретными местами, например, на реке Колвице. Там мы уже изучили каждый камень и ямку, знаем, где стоит хорошая рыба.
А сейчас, в феврале, здесь почти никого. Туристов нет, вы — редкие гости, которые скоро уедете. Остаются только те, кто по разным причинам не смог уехать в город.
Центр жизни и зимняя рутина
Напротив старой деревни высятся несколько пятиэтажек — это «новострой» для военных и их семей, который стал своеобразным центром посёлка. По будням, кроме понедельника, возле них стихийно возникает небольшой рынок. Есть пара кафе — вот, пожалуй, и вся общественная жизнь. Сложно даже представить, чем занимаются люди здесь долгой полярной зимой, когда темно, холодно и некуда пойти.
Капризы заполярной природы
В этом году зима выдалась особенно непредсказуемой. То ударяют морозы за тридцать, а в середине февраля вдруг становится около нуля и идёт дождь. Все боятся, что снег растает, а потом лето принесёт с собой непривычные холода. Так уже было в прошлом году: в июле ходили в куртках, не уродились ягоды и грибы. Из-за голода медведи стали выходить к человеческому жилью. Природа явно сбита с толку.
Несмотря на всё это, люди в Умбе живут надеждой на лето. Ждут белых ночей, когда рыба пойдёт на нерест, а тихие улицы вновь наполнятся шумом и гостями из разных уголков страны. Это цикл, который повторяется из года в год, задавая ритм жизни в этом суровом, но по-своему прекрасном краю.
