Зимние поездки на дачу наполнены особой, немного грустной атмосферой. Большой дом, построенный вместе с отцом, стоит в тишине, храня память о другом времени. Все начиналось в 1987 году на чистом поле, утопающем в снегу. Мы тогда разметили первые границы наших законных шести соток, а с приходом весны взялись за строительство.
Строительство из ничего
Это была эпоха тотального дефицита, где каждая доска и гвоздь были на вес золота. Бетон для фундамента мы месили в самодельной бочке на кривых ножках и носили в обычных ведрах. Опалубку сколачивали из досок, которые, по сути, были реквизированы с полуразрушенных заборов бесконечных «стройок коммунизма». Так, из подручных средств и огромного энтузиазма, дом постепенно рос.
Дом, переживший эпоху
Дом достроили, потом расширяли его в длину и ширину на протяжении более двадцати лет. Но за это время изменилось всё: распалась страна, в которой я родился, распалась и наша семья. Родители развелись, мы уехали, отец остался. Видимся теперь редко, но когда есть возможность, обязательно приезжаем на дачу, достаем так называемый «архив» и разжигаем камин.
«Архив» для растопки
Этим архивом оказались удивительным образом сохранившиеся стопки старых советских газет. Большую их часть я в школьные годы собирал на макулатуру, мечтая стать передовиком. Однако мечте не суждено было сбыться — родители экспроприировали львиную долю газет для более практичных целей. В 80-е годы было принято клеить обои не прямо на стену, а на предварительно наклеенный слой газет, чтобы держались крепче.
То, что не пошло под обои, десятилетиями пылилось в кладовой. Теперь эти пожелтевшие страницы, вперемешку с трудами классиков марксизма-ленинизма, служат отличной растопкой для камина.
Эпоха, сгорающая в пламени
Смотреть, как горят эти газеты, и грустно, и символично. В их пламени исчезает целая эпоха, уходят в небытие осколки жизни, которая кажется теперь такой далекой. Как пел Шевчук, «прощальным костром догорает эпоха...». Огонь безжалостно поглотил передовицу о борьбе ЖЭУ №3 с пьянством, затем увлекательный репортаж о трудовых победах колхоза «Заветы Ильича». Всё — в топку!
Туда же улетело и Новогоднее обращение Генерального секретаря КПСС Константина Черненко к советским гражданам. Пламя не разбирает рангов и званий, оно равнодушно превращает в пепел и лозунги, и призывы.
Зимние пейзажи за окном
Но жизнь на даче — это не только созерцание уходящего прошлого в огне камина. Решил запечатлеть и красоту зимней природы вокруг. Вот, например, получился довольно забавный кадр —
Потом мы отправились на прогулку к замерзшему озеру —
Новые символы времени
А вот они — новые идеалы и символы, которые когда-то клеймили позором на страницах тех самых старых газет. Время неумолимо движется вперед.
Эх, времена меняются, и мы меняемся вместе с ними. Остается лишь память, теплая, как огонь в камине, и тихая грусть по ушедшим дням.
