Ирония судьбы: буквально вчера я снова чуть не сорвал поездку, проспав поезд в аэропорт. История, как две капли воды, напомнила мне события пятилетней давности, когда я путешествовал по Балканам. Тогда, в январе, я также чуть не проспал свой вылет из Сараево в Стамбул, что стало началом настоящего приключения, полного скорости, воспоминаний о войне и размышлений о прошлом.
Пробуждение в Баня-Ковиляче и гонка против времени
Мой последний день путешествия по бывшей Югославии начался в уютном сербском курортном городке Баня-Ковиляча, известном своими термальными источниками. Я остановился там не для лечения, а из-за удобного расположения и смешной цены — всего 20 евро за просторные апартаменты. План был прост: проснуться в 9 утра, чтобы успеть пересечь две границы и преодолеть 160 км по зимней горной дороге до Сараево. Реальность оказалась иной: я открыл глаза почти в полдень. Началась лихорадочная сборка, и я рванул в путь.
Несмотря на спешку, я не смог удержаться и сделал несколько кадров заснеженных пейзажей.
Граница и воспоминания о 1999 годе
К счастью, пограничный переход «Трбушница» был рядом. Очередь, редкое для этих мест явление, двигалась быстро, и минут через десять я был уже в Боснии.
Проезжая через городок Зворник, я не мог не вспомнить свою первую поездку сюда в 1999 году, сразу после Балканской войны. Тогда мы с друзьями ехали на автобусе из Сараево в Белград, и нас задержала полиция. Страна была разрушена, царили хаос и недоверие.
Вот выдержка из моих старых записей о том инциденте:
Как меня чуть не приняли за боевика
...На блокпосту в республике Сербской нас с другом вывели из автобуса и отвели в вагончик. Хмурый офицер долго молча смотрел на нас, а затем начал допрос. Он интересовался нашей национальностью, вероисповеданием, службой в армии. Когда я упомянул, что служил в израильской армии, его отношение резко изменилось. «Ты воевал с арабами? Убивал мусульман?» — спросил он. Я отказался отвечать, на что офицер, смеясь, закатал рукав и показал татуировку. «Это значит, что когда мы приходили, после нас никто не оставался живым», — пояснил он. Этот мрачный эпизод надолго врезался в память...
Вернувшись в 2014 год, я даже специально остановился в Зворнике. Нахлынули воспоминания. Я купил немного сыра в супермаркете, посмотрел на часы — было 12:35. Пора было снова в путь, теперь уже на всех парах в аэропорт Сараево.
Дорога вдоль Дрины: пейзажи и парадоксы истории
Дорога петляла вдоль берега реки Дрина. Ее холодные воды напомнили мне жестокую сцену из фильма Эмира Кустурицы «Жизнь как чудо». Контраст между красотой природы и ужасами недавней войны был разительным.
Я проезжал мимо колоритных старых тоннелей, пробитых в скалах, и живописных деревушек.
Глядя на эту идиллию, невольно задаешься вопросом: как в таком прекрасном краю люди могли истреблять друг друга десятками тысяч? Парадокс балканской трагедии.
Финишная прямая: Сараево тогда и сейчас
Я гнал машину что есть мочи, стараясь наверстать упущенное время. Около 14:40 я наконец въехал в Сараево.
Город 2014 года кардинально отличался от того, что я видел в 1999-м. Тогда это были руины, следы снарядов и всеобщее опустошение. Сейчас Сараево был элегантным, «причесанным» европейским городом, в котором от войны не осталось и следа.
Рядом с историческим центром соседствовали спальные районы с типовой застройкой и современные здания.
Для контраста — вот как выглядел город в 1999 году (фото с местных сайтов):
Преображение города было разительным. Я подумал, что, возможно, в следующем году я все-таки не просплю свой рейс и смогу увидеть, каким Сараево стал сегодня.
А тогда, в 2014-м, на тот рейс я все-таки успел... словно по какому-то чуду. Эта гонка по зимним Балканам стала ярким финалом путешествия, стершим границу между беззаботным туристом и человеком, невольно заглянувшим в недавнее трагическое прошлое этого региона.
