Путешествие на автомобиле с низкопрофильной резиной и без запасного колеса — это всегда лотерея, которая может существенно скорректировать ваши планы. Казалось бы, очевидная истина, но на собственном опыте убеждаешься в ней лишь тогда, когда ситуация уже вышла из-под контроля.
Изначальной целью нашей поездки был осмотр дома с участком в одной из деревень Калужской области. Однако судьба распорядилась иначе, и маршрут неожиданно завершился у стен заброшенного храма.
Смена транспорта и первая ошибка
Проблемы начались ещё в Москве, когда моя Toyota задержалась в сервисе. Решение было спонтанным: отправиться в путь на кабриолете BMW. Элегантный, стильный, но абсолютно непрактичный для загородных вылазок автомобиль.
Догадываетесь, что произошло дальше? Правильно, мы столкнулись с классической проблемой всех владельцев таких машин.
Диагноз: колесо не жилец
Итак, картина маслом: порванное по всему радиусу колесо нестандартного размера 265/30 R19 где-то в окрестностях Обнинска. Сначала была надежда на ремонт, но её быстро развеяли специалисты.
Главная проблема заключалась в полном отсутствии «дорожного набора выживания»: ни запаски, ни баллонного ключа. В багажнике кабриолета место традиционно занимает складная крыша, а не полезные в чрезвычайной ситуации вещи. Здесь читатель может возмутиться и воскликнуть о безответственности, и будет отчасти прав. Но факт остаётся фактом — мы оказались в затруднительном положении.
Луч света в тёмном царстве
К счастью, обстоятельства сложились не самым худшим образом:
- Поломка случилась рядом с заправкой, что избавило нас от ожидания на пыльной обочине.
- На заправке оказался таксист, совмещавший обязанности кассира и, вероятно, владельца точки. За два часа мы не увидели ни одного другого клиента.
- В шаговой доступности (около 400 метров) обнаружился шиномонтаж, что вселяло первоначальный оптимизм.
Оптимизм, впрочем, быстро испарился. Мастера с шиномонтажа, осмотрев колесо, вынесли вердикт: «Пациент скорее мёртв, чем жив». Резина лопнула по кругу, и виной тому, судя по всему, стало её не самое лучшее качество. Задача мгновенно трансформировалась из простого ремонта прокола в поиск иголки в стоге сена, а именно — редкой покрышки в не самом крупном городе.
Мобилизация всего Обнинска
Мне кажется, что своими звонками я подняла на уши весь шинный бизнес Обнинска. Поиски велись активно, и, что удивительно, увенчались успехом. Отдельная благодарность отзывчивому Павлу из магазина Tyreplus в Кабицино, который помог найти более-менее подходящий вариант.
Такси к заброшенному храму
Пока муж с помощью таксиста решал вопрос с резиной, я, взяв детей, отправилась выполнять первоначальную миссию — смотреть дом. И, конечно, заброшенный храм по соседству. Добраться до глухой деревни без общественного транспорта можно только одним способом — на том же такси. Так и родился этот необычный опыт.
Итоговая смета приключения
В конечном счёте наше небольшое ЧП обошлось в круглую сумму:
- 1000 руб. — таксисту за логистику по магазинам и шиномонтажу.
- 5000 руб. — две новые шины (пришлось менять парой на одной оси).
- 1000 руб. — работа шиномонтажников.
- 3000 руб. — поездка на такси в деревню (50 км в одну сторону), ожидание и возвращение.
Вместо спокойного осмотра недвижимости получилось дорогостоящее, но запоминающееся приключение. За эти деньги можно было бы сходить в спа, но мы получили нечто большее — уникальный опыт.
Неожиданное открытие
Главный вывод этого дня: даже в самой глухой местности можно воспользоваться услугами такси. Водитель терпеливо ждал нас полтора часа, пока мы осматривали участок. Так что утверждения, что без личного автомобиля нельзя увидеть удалённые уголки, — это миф.
Дом с гектаром земли нам в итоге понравился. Тишина, природа, косули, перебегающие дорогу, и атмосферное соседство в виде заброшенного храма и старого кладбища — именно то, что мы искали. Возможно, эта поездка, несмотря на все перипетии, была судьбоносной.

