Спокойное прошлое и многонациональное настоящее
На юге Израиля, всего в трёх километрах от границы с сектором Газа, расположен небольшой город Сдерот с населением около 20 тысяч человек. Основанный в 1951 году, он изначально заселялся малообеспеченными репатриантами из стран Ближнего Востока и Северной Африки, которые начинали жизнь в палаточных лагерях, а затем в скромных бараках. Со временем город преобразился, став зелёным и комфортным местом для жизни. Значительную часть его современного населения составляют выходцы из бывшего СССР — примерно каждый пятый житель говорит по-русски.
Резкая смена реальности
Тихая жизнь Сдерота кардинально изменилась в 2006 году, когда власть в соседнем секторе Газа захватило радикальное движение «Хамас». Объявив джихад Израилю, боевики начали регулярные обстрелы приграничных территорий, сделав Сдерот одной из главных мишеней. Даже несмотря на использование зачастую устаревших вооружений, они сумели превратить существование горожан в постоянный кошмар. Только за период с июня 2007 по февраль 2008 года на город обрушилось около 771 ракеты и 857 миномётных снарядов — в среднем 3-4 снаряда ежедневно. Масштабные военные столкновения 2009 и 2014 годов принесли новые сотни ракетных ударов, но и в «спокойные» периоды обстрелы случаются практически каждую неделю. Хотя многие снаряды падают на пустырях или даже на территории самого сектора Газа, ракеты регулярно достигают жилых кварталов, как это произошло в 2019 году при попадании в автозаправку.
Жизнь в режиме ожидания тревоги
Уже полтора десятилетия Сдерот существует в условиях перманентной угрозы. Пронзительный вой сирен, оповещающих о ракетном обстреле, может раздаться в любой момент — днём или ночью, в будни и праздники. У террористов нет расписания. Жители, выработав рефлекс, бросаются в ближайшие укрытия, а после отбоя тревоги возвращаются к прерванным делам: работе, прогулкам с детьми, походам в магазин. Эта тревожная рутина стала для них новой нормой.
Город-крепость: архитектура выживания
В ответ на постоянную опасность Сдерот превратился в уникальный пример городской среды, полностью адаптированной под условия чрезвычайной ситуации. Бомбоубежища здесь встречаются на каждом шагу. Все автобусные остановки оборудованы защитными сооружениями. В каждой новой квартире по государственной программе строится специальная укреплённая комната (мамад), а к старым домам такие помещения достраивают отдельно. Для защиты детей большинство школ и детских садов накрыты массивными железобетонными конструкциями, как показано на фотографии.
Школа, накрытая защитной крышей из бетона —
Сила духа и повседневность
Жителей Сдерота по праву можно назвать героями. Решиться на жизнь в таких условиях — это ежедневный подвиг, требующий не личного бесстрашия, а огромной стойкости и способности жить с постоянной тревогой за безопасность своих близких. При этом, если абстрагироваться от этого трагического «нюанса», Сдерот остаётся тихим, уютным и очень зелёным городом.
Их повседневное мужество заставляет задуматься: а часто ли наши собственные жизненные трудности действительно так тяжелы?
