С детства меня завораживали истории о тюрьмах: побеги, бунты, противостояние системе и выживание в экстремальных условиях. Это всегда казалось невероятно интересным с психологической точки зрения. Недавно мою коллекцию впечатлений пополнило посещение бывшей центральной тюрьмы Иерусалима — места с уникальной и трагической историей. С 1917 по 1948 год британские власти использовали это здание для содержания сотен бойцов еврейского подполья, боровшихся за создание государства Израиль. Многие из них здесь же и приняли смерть. Но самое удивительное — изначально это была не тюрьма, а гостиница для русских православных паломников, направлявшихся в Палестину, и здание до сих пор принадлежит Русской православной церкви.
Забытый музей в спальном районе
Сегодня это место функционирует как музей, но, в отличие от популярных достопримечательностей вроде Храма Гроба Господня или Стены плача, оно известно немногим. Музей расположен вдалеке от туристических троп, в обычном спальном районе Иерусалима, и чтобы его найти, придется побродить по узким улочкам. Однако это того стоит — здесь хранится кусочек сложной и многослойной истории.
От гостиницы для паломников до британской тюрьмы
Над центральным входом до сих пор можно разглядеть вывеску «Марьинское подворье». В период с 1860 по 1872 годы здесь был построен целый комплекс зданий, известный как Русское подворье, предназначенный для приема паломников из России. Всё изменилось в конце 1917 года, когда британские войска заняли Палестину, изгнав турок. Благочестивую гостиницу превратили в центральную тюрьму Иерусалима, а соседние постройки — в склады и административные offices.
Возникает вопрос: как британцы могли так поступить с собственностью Русской церкви? Ответ кроется в событиях 1917 года. Октябрьская революция положила конец паломничеству из России, и Подворье опустело. Чтобы выжить, оставшиеся в Иерусалиме церковные служители были вынуждены сдать здания в аренду новым властям. Превращение гостиницы в тюрьму стало для них неприятным сюрпризом. Советская Россия, погруженная в Гражданскую войну, не имела ни средств, ни желания отстаивать свои интересы на Святой земле, особенно под властью враждебных ей британцев.
«Бевинград» и наследие конфликта
К концу британского мандата, примерно с 1946 года, когда борьба за независимость Израиля обострилась, территория Русского подворья была превращена в укрепленный лагерь, обнесенный колючей проволокой. Жители Иерусалима с горькой иронией прозвали его «Бевинградом» — в честь непопулярного британского министра иностранных дел. После образования Израиля в 1948 году это место представляло собой печальное зрелище: разграбленные и заброшенные здания. Русская церковь была слишком слаба, чтобы восстановить свою собственность. Некоторое время тюрьму использовали израильские власти, но в итоге она была закрыта.
Центральный вход в тюрьму -
Британский броневичок перед зданием напоминает о конце британского правления в Палестине -
Внутри мрачных стен: жизнь и смерть заключенных
Тюрьма на удивление большая, хотя таковой не кажется со стороны -
Одиночные камеры для особо опасных преступников -
Условия содержания были ужасающими. Некоторые узники годами проводили в крошечных камерах размером 2x2 метра без окон и кроватей, с единственным ведром для нужд. Жуткое место -
Общие камеры -
Существовали и привилегированные камеры для тех, кто мог заплатить тюремному начальству за относительный комфорт. Их отличие — наличие нормальных кроватей с матрасами и туалета за занавеской -
Гигиенические условия были примитивными. В душевые, совмещенные с общим туалетом, узников выводили всего раз в неделю -
Дворик для прогулок -
Прогулочных двориков было два: один большой и один поменьше. В меньшем выгуливали тех, кто находился в строгой изоляции без права контактов с другими заключенными -
Помещения тюрьмы: от кабинета начальника до мастерской гробов
Самым мрачным местом, безусловно, была комната для казней. Именно здесь приводили в исполнение смертные приговоры через повешение -
Кабинет начальника тюрьмы -
Медсанчасть, где оказывали минимальную медицинскую помощь осужденным -
Тюрьма была почти автономным миром. Здесь даже была своя мастерская по изготовлению гробов, где узники сами обеспечивали себя последним пристанищем -
А также ремонт обуви, где трудились сами же осужденные -
Это безрадостное, но невероятно важное место. Его стоит посетить каждому, кто хочет глубже понять сложную и противоречивую историю Ближнего Востока и становление государства Израиль. Музей служит немым напоминанием о цене свободы и темных страницах колониального прошлого.
