Три десятилетия с хайфскими беляшами: ностальгия по русскому рынку в Израиле

Хайфский городской рынок для меня — это не просто место торговли, а целый мир воспоминаний и ностальгии. Он давно перестал быть просто восточным базаром с овощами, фруктами и мясными рядами. В 90-е годы он превратился в своеобразный культурный очаг для эмигрантов из бывшего СССР, которые селились в этом районе. Окружают рынок старые дома середины XX века, а на улицах до сих пор можно встретить колоритных персонажей — от уставших пенсионерок с тележками до местных завсегдатаев. Хотя русскую речь сегодня слышишь реже — многие «наши» разъехались по более благополучным районам, — дух того времени здесь всё ещё живёт.

Детство и традиция

Именно здесь прошла часть моего детства — наша семья жила в этом своеобразном районе примерно до середины 1990-х. С тех пор многое изменилось, но я до сих пор стараюсь регулярно наведываться на рынок, чтобы ощутить связь с прошлым.

Лавка, где время остановилось

Здесь есть одна неприметная лавочка, где я вот уже почти тридцать лет покупаю самые вкусные беляши и пирожки. Ещё мальчишкой я бегал сюда, зажав в кулаке несколько шекелей на угощение. Владелец, как и мы, приехал из Узбекистана в начале 1990-х. Приятно осознавать, что в нашем быстро меняющемся мире некоторые вещи остаются неизменными: сегодняшний беляш такой же ароматный и сочный, как и три десятилетия назад.

Рынок умеет адаптироваться к новым реалиям. Например, соседняя швейная мастерская, быстро сориентировавшись в период пандемии, переключилась с пошива одежды на производство защитных масок.

А вот в магазинчике, торгующем мумиё с Алтая, наступил кризис — поставки этого целебного сырья, столь ценимого для поддержания мужского здоровья, прекратились из-за отмены рейсов.

Но жизнь идёт своим чередом: прямо через дорогу в зоомагазине упитанный кот с важным видом «рекламирует» кошачьи консервы, словно напоминая, что радости быта никуда не делись.

Всем мира, добра и вкусных беляшей!


Среди всех хищников африканского континента именно сервал демонстрирует непревзойденное мастерство в охоте из засады. Его техника и результа...
Однажды, возвращаясь с удачной охоты в Крыму, наша компания ехала по армянской трассе в сторону Симферополя. Это было давно, и мы путешество...
Первая рыбалка: начало пути Мое знакомство с рыбалкой произошло в пятилетнем возрасте, и эта память осталась со мной навсегда. Во время по...