Три десятилетия с хайфскими беляшами: ностальгия по русскому рынку в Израиле

Хайфский городской рынок для меня — это не просто место торговли, а целый мир воспоминаний и ностальгии. Он давно перестал быть просто восточным базаром с овощами, фруктами и мясными рядами. В 90-е годы он превратился в своеобразный культурный очаг для эмигрантов из бывшего СССР, которые селились в этом районе. Окружают рынок старые дома середины XX века, а на улицах до сих пор можно встретить колоритных персонажей — от уставших пенсионерок с тележками до местных завсегдатаев. Хотя русскую речь сегодня слышишь реже — многие «наши» разъехались по более благополучным районам, — дух того времени здесь всё ещё живёт.

Детство и традиция

Именно здесь прошла часть моего детства — наша семья жила в этом своеобразном районе примерно до середины 1990-х. С тех пор многое изменилось, но я до сих пор стараюсь регулярно наведываться на рынок, чтобы ощутить связь с прошлым.

Лавка, где время остановилось

Здесь есть одна неприметная лавочка, где я вот уже почти тридцать лет покупаю самые вкусные беляши и пирожки. Ещё мальчишкой я бегал сюда, зажав в кулаке несколько шекелей на угощение. Владелец, как и мы, приехал из Узбекистана в начале 1990-х. Приятно осознавать, что в нашем быстро меняющемся мире некоторые вещи остаются неизменными: сегодняшний беляш такой же ароматный и сочный, как и три десятилетия назад.

Рынок умеет адаптироваться к новым реалиям. Например, соседняя швейная мастерская, быстро сориентировавшись в период пандемии, переключилась с пошива одежды на производство защитных масок.

А вот в магазинчике, торгующем мумиё с Алтая, наступил кризис — поставки этого целебного сырья, столь ценимого для поддержания мужского здоровья, прекратились из-за отмены рейсов.

Но жизнь идёт своим чередом: прямо через дорогу в зоомагазине упитанный кот с важным видом «рекламирует» кошачьи консервы, словно напоминая, что радости быта никуда не делись.

Всем мира, добра и вкусных беляшей!


Давайте продолжим наше знакомство со Старым Крымом, но на этот раз свернем с парадных тропинок и отправимся вглубь обычных городских квартал...
Швейцарцы по праву гордятся своей страной, достигшей впечатляющих экономических высот, несмотря на скромные запасы природных ресурсов. По по...
На рассвете, когда солнце только касается водной глади, река иногда оживает удивительным зрелищем. Из глубины вырываются мощные золотистые р...