Ограничения, связанные с пандемией, подарили мне неожиданную возможность — ежедневно исследовать Хайфу пешком, открывая для себя новые маршруты в магазины, банки и обменные пункты. Одна из таких прогулок привела меня в район исторического моста «Гиборим» (Мост Героев), который когда-то соединял еврейский Адар и арабскую Халису, разделенные глубоким ущельем. Это место хранит память о трагических событиях 1948 года, положивших начало проблеме палестинских беженцев.
Хайфа: островок мира, который не удержали
Хайфа, крупный портовый город, исторически славилась своим многонациональным и мирным характером, где мусульмане, христиане и иудеи жили бок о бок. Даже в 1930-е годы, когда по всей Палестине полыхали межобщинные столкновения, в Хайфе удавалось сохранять спокойствие. Во многом это была заслуга мэра Хасана Шукри, управлявшего городом с 1914 по 1940 год. Уроженец Иерусалима с северокавказскими (чечено-ингушскими) корнями, Шукри превратил Хайфу в промышленный центр региона. Но главным его достижением стало поддержание хрупкого мира между общинами. После его смерти в 1940 году ситуация резко обострилась, и город погрузился в пучину насилия.
Мост «Рушмия»: разделяющая связь
Мост, изначально названный «Рушмия», был построен в 1928 году для связи нового еврейского района Адар с промышленной зоной и портом. Это было стратегически важно, поскольку спуск через арабские кварталы Вади Салиб и Халиса становился все опаснее из-за растущей напряженности. Мост буквально пролетел над арабскими домами, позволив еврейским жителям избегать недружественных районов. Однако это же изолировало арабских торговцев и ремесленников, лишившихся клиентуры.
С моста открывается вид на ущелье, которое до 1948 года было естественной границей между общинами. Сегодня оба склона застроены еврейскими кварталами 1960-х годов.
На этой карте старой Хайфы коричневым цветом отмечены арабские кварталы в 1948 году, включая те, что примыкали к мосту.
Эскалация насилия и битва за мост
После ухода британцев в 1948 году мост стал ареной ожесточенных столкновений. Он регулярно обстреливался арабскими снайперами из района Халиса, что привело к гибели мирных жителей. В ответ 21 апреля 1948 года бойцы еврейской бригады «Кармель» начали операцию по зачистке Халисы. После двух дней уличных боев, в ходе которых применялись подрывы домов, арабское население квартала в панике бежало. Параллельно «зачищались» соседние арабские районы. К концу апреля 1948 года Хайфа практически лишилась своего арабского населения. Десятки тысяч ее бывших жителей присоединились к волне палестинских беженцев, проблема которой тянется до сих пор.
Наследие забвения: Хайфа сегодня
Мост, переименованный в «Мост Героев», функционирует до сих пор, став немым свидетелем истории. Район Халиса, некогда арабский, в 1990-е годы заселили репатрианты из бывшего СССР. Однако он остался неблагополучным, столкнувшись с проблемами безработицы и наркомании. Многие арабские дома стоят заброшенными, с замурованными подъездами и выбитыми окнами — закон охраняет права собственности, но наследники не возвращаются.
Внутри таких домов можно найти следы прошлой жизни, вроде этого старого шкафа.
Некоторые здания стихийно заселены: здесь живут бомжи, малоимущие арабские семьи из Галилеи или маргинальные элементы. Они самостоятельно подводят воду, устанавливают кондиционеры, создавая призрачное подобие быта среди руин.
Власти постепенно сносят ветхие строения, возводя на их месте современные жилые кварталы.
Контраст между новыми высотками и османскими постройками, помнящими другую эпоху, поражает.
А это, вероятно, лавка или окошко для торговли, которое видело совсем другую Хайфу.
Часть старых районов обжита. Те, кто заселил дома после 1948 года, теперь сопротивляются сносу, требуя высоких компенсаций. Сегодня здесь живут бок о бок евреи и арабы (уже новые переселенцы), что было немыслимо до войны.
Некоторые улицы город планирует сохранить и отреставрировать, признавая их историческую ценность.
Многие старые дома обладают огромным потенциалом и архитектурной красотой, которую можно вернуть.
Власти города находятся в сложном положении: с одной стороны, желание расчистить трущобы и построить новое жилье, с другой — политическая чувствительность вопроса о собственности и наследии, выходящая далеко за рамки муниципальных полномочий.
А моя прогулка продолжается. И да, пенсионерская тележка — не причуда, а практичный аксессуар эпохи карантина, идеальное алиби для одинокого исследователя городских окраин.
Эпилог: О беженцах и исторической памяти
Не вдаваясь в споры о виновности сторон в войне 1948 года, стоит признать: трагедия была обоюдной. Пока арабское население бежало из Хайфы и других городов, еврейские общины подвергались гонениям и погромам в арабских странах Ближнего Востока и Северной Африки. Произошел масштабный обмен населением. История моста «Гиборим» — это история разлома, который прошел не только по ущелью в Хайфе, но и по судьбам сотен тысяч людей. Возможно, ключ к будущему — не в поиске правых и виноватых, а в умении видеть эту сложную, многослойную память места и учиться жить с ней дальше.
